\u00abBenedetto il nostro Dio, in ogni tempo, ora e sempre, e nei secoli dei secoli.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Non lo potevo vedere, ma avvertivo il tintinnio argenteo del turibolo, il fumo dell\u2019incenso in lisci filamenti che si distendeva nell’aria. Si espandeva, entrando nelle narici non pi\u00f9 in grado di distinguere gli odori. Ma sapevo che era intorno a me. E allo stesso modo, senza udito sentivo i cori di quelli che erano venuti<\/p>\n\n\n\n
\u00abKyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
E senza vista guardavo le icone benedicenti dai cieli d\u2019oro. E pi\u00f9 avanti, pi\u00f9 in alto di tutti sul trono della morte, il simbolo dell\u2019impotenza umana<\/p>\n\n\n\n
\u00abVoi tutti che nel mondo avete percorso la via stretta e tribolata, avete preso la Croce come giogo e mi avete seguito con fede, venite a godere di quanto pronto per voi.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Sapevo, senza vedermi, che ero nella cassa di legno di fronte all’altare. Sentivo i fiori poggiati attorno, dall\u2019odore dolce e pungente mescolato all\u2019incenso, il vestito di festa liscio sulla pelle insensibile, la luce che veniva dalle finestre decorate a illuminare il pavimento<\/p>\n\n\n\n
\u00abDona riposo, o Dio, ai tuoi servi, e ponili, Signore, nel paradiso, dove i cori dei santi e dei giusti risplendono come astri.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Era una festa d’addio che veniva celebrata, l\u2019ultimo compleanno. Ero, ma in un altro modo, infinitamente distante da ogni preoccupazione e da ogni pensiero. Ero una percezione che \u00e8 sentimento puro, senza mediazioni. E sentivo il dolore diverso di tutti quelli seduti sulle panche di legno. Lo sentivo complessivamente, come un\u2019oscura marea che agitava i cuori in modo confuso, e singolarmente, quasi potessi avvicinarmi ad ogni pi\u00f9 piccolo ricordo, ad ogni esperienza che ci aveva legati. E potevo rivivere ognuno di quei frammenti di vita<\/p>\n\n\n\n
\u00abPerch\u00e9 il Signore nostro Dio ponga le loro anime in un luogo luminoso, in un luogo verdeggiante, in un luogo di riposo, dove tutti i giusti dimorano.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il cuore di mia moglie, il pi\u00f9 confuso, il pi\u00f9 diviso. Che viveva il giorno in cui ci eravamo conosciuti, giovani, su una spiaggia affollata sotto il sole di luglio, e il giorno in cui ci eravamo sposati. E non pi\u00f9 cos\u00ec giovani, viveva i nostri figli e i giorni di scuola, e le vacanze in famiglia. Viveva il sogno che aveva sempre desiderato ed era felice. Ma anche viveva il sospetto, il tradimento e le grida, il dolore della separazione e della fine di un mondo. Tutto quanto si rimestava in lei confusamente, in piedi davanti alle panche<\/p>\n\n\n\n
\u00abPerdona, qual Dio buono e amico degli uomini, ogni peccato da loro commesso con la parola, o con l\u2019azione, o con il pensiero, poich\u00e9 non c\u2019\u00e8 uomo che viva senza peccare.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il cuore dei miei figli ormai grandi, che pulsava di rabbia e d\u2019impotenza. Tutto quello che non avevo fatto, e tutto quello che non ero stato venne messo da parte. Ma lo ricordavano come lo ricordavo io, il rimorso di non aver fatto abbastanza, di non essere stato abbastanza<\/p>\n\n\n\n
\u00abMi aspergerai con issopo e sar\u00f2 purificato, mi laverai e sar\u00f2 fatto pi\u00f9 bianco della neve.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il giovane cuore della mia amante, entrata dopo per non farsi vedere, straziato come quello d\u2019una moglie, lasciato sospeso nella speranza di una vita che poteva essere. Aveva con s\u00e9 soltanto i giorni belli di quando ci eravamo conosciuti, la passione, i baci, i corpi caldi e intrecciati in quella che sembrava la felicit\u00e0<\/p>\n\n\n\n
\u00abIn verit\u00e0 tutto \u00e8 vanit\u00e0, e questa vita \u00e8 ombra e sogno, poich\u00e9 invano si affanna ogni nato da terra.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il vecchio cuore di mia madre, quasi incosciente nel dolore che la strozzava. Che viveva la mia infanzia di giochi nei giardini sotto cieli arancioni, e i sacrifici per la famiglia, e la vita vissuta solo attraverso i figli. La felicit\u00e0 dei nipoti, di bambini nuovi, della vita che si preserva incessante prima di spezzarsi improvvisamente, prima che crolli ogni cosa sensata<\/p>\n\n\n\n
\u00abInsieme con i santi dona riposo, o Cristo, alle anime dei tuoi servi, dove non c\u2019\u00e8 dolore, n\u00e9 tristezza, n\u00e9 gemito, ma vita senza fine.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
I cuori dei miei amici, pieni di amarezza per la fine delle gioie passate, per la consapevolezza che non ce ne sarebbero state altre. E i giochi e le risa, le cene e le grandi bevute, le preoccupazioni e la politica, tutto cos\u00ec lontano adesso che ero immobile nella cassa<\/p>\n\n\n\n
\u00abDalla fiamma hai emesso rugiada per i santi e con l\u2019acqua hai bruciato il sacrificio del giusto.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Solo in quel momento vedevo chiaramente tutta la vita che era passata attraverso me, attraverso le persone che erano con me. Il dolore e la gioia sarebbero rimasti indistintamente in quelli che avevo incontrato, e nei loro rimpianti<\/p>\n\n\n\n
\u00abSanto Dio, Santo Forte, Santo Immortale, abbi misericordia di noi.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ma nelle sensazioni che ero, nei sentimenti liberati dalla mente e dalla carne, non c\u2019era giudizio. Solo comprensione per l\u2019umanit\u00e0 che ero stato e che, per poco ancora, erano quelli venuti a salutarmi.<\/p>\n\n\n\n
Poi la luce si fece abbagliante<\/p>\n\n\n\n
\u00abIn una dormizione beata concedi eterno riposo, Signore, ai defunti tuoi servi, e rendi loro eterna memoria.\u00bb<\/p>\n