L\u2019uomo scende dal taxi. Ha con s\u00e9 un grande trolley, vecchio, un po\u2019 consumato e scolorito, che dimostra tutta la sua et\u00e0, e viaggi lunghi e scomodi.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019uomo \u00e8 altissimo, magro, molto magro. Tanti capelli, che una volta erano stati neri, lisci, ora quasi tutti bianchi, lunghi e disordinati. Forse se li taglia da solo. Una barba lunghissima, anche questa quasi tutta bianca, fa sembrare il suo viso allungato, emaciato, e ancora pi\u00f9 magro. Vecchio. Ma l\u2019uomo non \u00e8 vecchio affatto, e il suo corpo duro, dinoccolato, ossuto, spigoloso, \u00e8 ancora quello di quando era al liceo. Gli occhi seri, scurissimi e buoni, segnati da occhiaie, solo un po\u2019 pi\u00f9 profonde di allora.<\/p>\n\n\n\n
I jeans scoloriti, troppo larghi, tenuti su da una cinta di cuoio, sono anche questi come quelli che metteva tutti i giorni al liceo; una felpa ancora quasi blu, un giubbotto che era forse impermeabile, una volta.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e8 il buio pesto e nuvoloso di una sera di settembre, senza luna, senza stelle. Il cielo \u00e8 un velluto cupo, senza alcuna morbidezza. Il mare, una spessa e lucida tavola nera, immobile, incute timore. In compenso stanotte il traghetto lo attraverser\u00e0 senza problemi, non si baller\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019uomo \u00e8 arrivato in anticipo, la nave per Olbia non partir\u00e0 prima di un paio d\u2019ore. L\u2019uomo guarda la grande nave, che gli \u00e8 cos\u00ec familiare, dopo le traversate di una vita, prima con genitori, fratelli e sorelle, poi da solo, infine, per tanti anni, con lei. Al di l\u00e0 della nave e delle allegre luci del porto, il mare, l\u2019orizzonte. \u00c8 sempre felice di tornare in Sardegna, la ama, l\u2019ha sempre considerata la sua vera terra, anche se ha sempre vissuto a Roma. Anche stavolta \u00e8 felice di intraprendere questo viaggio. Anche stavolta.<\/p>\n\n\n\n
La Sardegna \u00e8 come lui. Paesaggi duri e luminosi, onesti, rocce granitiche, inamovibili. E il mare, una tavolozza che ha tutte le sfumature del blu e del verde, e trasparenze sincere.<\/p>\n\n\n\n
Non ha prenotato una cabina, non lo fa mai. Lui non dorme mai, durante queste traversate. Ama sedersi fuori, guardare il mare, il cielo, oppure sedersi al bar, osservare le coppie, le famiglie che si precipitano a occupare i divanetti, trasformandoli in letti di fortuna con teli da mare come lenzuola e zaini come cuscino. Ascolta, senza troppa curiosit\u00e0 e attenzione, dialoghi, chiacchiere, programmi per la vacanza che sta per iniziare, racconti di altre gi\u00e0 finite.<\/p>\n\n\n\n
Ricorda l\u2019ultima traversata, fatta con lei, due anni fa. Una vita insieme. Lavoro insieme, viaggi insieme, casa insieme. Lei era bellissima, anche nella sua carrozzina. Una donna brillante, divertente, una forte personalit\u00e0. Le \u00e8 rimasto vicino anche quando lei lo ha lasciato. Non ha mai smesso di amarla e ammirarla, di essere orgoglioso di lei.<\/p>\n\n\n\n
Anche questo viaggio avrebbero dovuto farlo insieme, nonostante non fossero pi\u00f9 una coppia.<\/p>\n\n\n\n
Ma lei si \u00e8 ammalata, non c\u2019\u00e8 stato pi\u00f9 nulla che potesse fare per lei, n\u00e9 lui, n\u00e9 nessun altro. E stavolta lei se n\u2019\u00e8 andata davvero, un anno fa.<\/p>\n\n\n\n
Da allora tante cose sono cambiate: l\u2019uomo si taglia i capelli da solo, prima glieli tagliava lei. La barba, invece, no, cresce da quando lei non c\u2019\u00e8 pi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n
La loro casa non \u00e8 pi\u00f9 la loro casa. Lui si \u00e8 trasferito in campagna, in un posto lontano da tutto, in una casa che ha il minimo per poterla definire casa. Solo. Lui e i suoi cani. Un anno da eremita.<\/p>\n\n\n\n
Ha incontrato di rado qualche vecchio amico, qualche ex compagno di liceo. Lo hanno visto sempre mite, tranquillo, taciturno come al solito, con i suoi seri occhi buoni.<\/p>\n\n\n\n
Ma il suo buco dentro non l\u2019ha mai visto nessuno. D\u2019altronde non stavano pi\u00f9 insieme, lui e lei, si erano lasciati, sicuramente lui le voleva ancora bene, ma non erano pi\u00f9 una coppia, non \u00e8 come se fosse rimasto vedovo\u2026 no? No. Lei era la donna della sua vita, e la sua ragione di vita, ancora, nonostante tutto.<\/p>\n\n\n\n
Finalmente inizia l\u2019imbarco. L\u2019uomo si incammina sulla rampa di metallo che dalla nave si allunga sulla banchina, poi sale le scale, con una certa difficolt\u00e0, dovendo portare su quel grande trolley.<\/p>\n\n\n\n
All\u2019inizio, come al solito, va sul ponte, guarda il mare e l\u2019orizzonte. In quel cielo ancora cos\u00ec nuvoloso, non una stella brilla; della luce della luna, che stanotte \u00e8 solo uno spicchio, non traspare nulla, tutto \u00e8 nero. Nero.<\/p>\n\n\n\n
Dopo un po\u2019 finalmente la nave parte, lascia il porto, prende il largo. Il mare \u00e8 proprio una tavola, stasera, sar\u00e0 davvero una traversata tranquilla.<\/p>\n\n\n\n
Per un\u2019ora buona, l\u2019uomo rimane sul ponte, con i suoi pensieri, i suoi ricordi. \u00c8 sereno, era da tanto che non si sentiva cos\u00ec. La sua Sardegna gli ha fatto sempre bene. Anche stavolta.<\/p>\n\n\n\n
Ora entra, fa un po\u2019 freddo fuori, nonostante sia bellissimo stare l\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
Arriva nel salone del bar, come sempre poltroncine e divanetti sono occupati da coloro che tra poco dormiranno, accampati in qualche modo, soddisfatti di essere stati pi\u00f9 furbi e svelti degli altri.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019uomo si avvicina al bancone del bar, si siede su uno sgabello. Accosta il trolley al bancone, accanto a s\u00e9. Sfila il portafoglio e il cellulare dalle tasche dei jeans, li appoggia sul bancone, in ordine, allineati davanti a lui, tra gli avambracci appoggiati sul vetro. Il bancone non \u00e8 pulito, qualche macchia di caff\u00e8 e dello zucchero sparso, caduto da cucchiaini frettolosi e poco attenti. L\u2019uomo \u00e8 un igienista, maniaco della pulizia, ma stavolta tira le maniche dalla felpa gi\u00f9, fino ai polsi, senza scomporsi, senza correre a lavarsi le mani. Se le laver\u00e0 dopo.<\/p>\n\n\n\n
Sorride, tanto nessuno ci fa caso e si domanda perch\u00e9. Ordina un caff\u00e8. Poi torna sul ponte.<\/p>\n\n\n\n
*****<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 mattina, la nave \u00e8 in viaggio da molte ore, tra poco arriver\u00e0 al porto di Olbia. Finalmente c\u2019\u00e8 il sole, il cielo \u00e8 azzurro, luminosissimo. Gi\u00e0 si vedono i meravigliosi verdi e blu di quelle acque. Un gruppo di ragazzi, allegro e rumoroso, entra nel bar chiacchierando ad alta voce, ridendo. Ormai nessuno dorme pi\u00f9, sui divanetti. I ragazzi si avvicinano al bancone del bar e occupano un gruppo di sgabelli liberi. Un ragazzo biondo, giovanissimo, occhi chiari, ottimisti e luminosi come quel cielo, come la vacanza che lo aspetta, si siede sull\u2019unico sgabello libero, un po\u2019 lontano da quelli occupati dai suoi amici. Vede, vicino allo sgabello, un grande trolley, vecchio, un po\u2019 consumato e scolorito, che dimostra tutta la sua et\u00e0, e viaggi lunghi e scomodi. Sul bancone, in ordine, allineati, un portafoglio e un cellulare.<\/p>\n