\u201cNord, Sud, Est ed Ovest, questi sono i quattro punti cardinali. Servono per capire dove ti trovi\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Mamma parlava di cose da grandi ma io la ascoltavo tutta orecchie, non rendendomi nemmeno conto che a cinque anni nessun altro bambino conosceva i quattro punti cardinali. Ma io sono figlia unica e al tempo di altri bambini ne sapevo poco.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa devi sapere, Francesca, che Est ed Ovest hanno anche un altro nome. Est si chiama anche <<Oriente>> ed Ovest <<Occidente>>. Perch\u00e9 ti ricordi cosa fa il sole ad Est?\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSorge!\u201d, rispondevo io.<\/p>\n\n\n\n
\u201cEsattamente. E ad Ovest?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cTramonta!\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBrava figlia. Ricordati: Oriente perch\u00e9 viene dal latino <<orior>>, che significa <<nascere>>, ed Occidente da <<occido>>, che vuol dire <<morire>>. Perch\u00e9 ad Est il sole nasce e ad Ovest muore\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Qualche giorno dopo avevo gi\u00e0 dimenticato dove fosse il Sud piuttosto che l\u2019Ovest, ma <<orior>> ed <<occido>> non hanno mai abbandonato la mia mente. Al liceo classico i miei compagni di classe invidiavano quanto intuitivo fosse il latino per me. Ed io questo lo dovevo sicuramente ad un certo innato talento, ma soprattutto alla mia mamma, che di conoscenze cos\u00ec me ne ha trasmesse tante.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCi sono due <<che>>, quello congiunzione e quello pronome. Quando puoi sostituirlo con <<colui il quale>> allora \u00e8 pronome. Altrimenti \u00e8 congiunzione. Dichiarativa, mi raccomando\u201d. Al compito di grammatica della prima media presi dieci.<\/p>\n\n\n\n
\u201cPer trovare il soggetto di una frase chiediti sempre <<chi \u00e8 che compie l\u2019azione indicata dal verbo?>>. La risposta \u00e8 la soluzione\u201d. Al compito di analisi logica della seconda media presi dieci.<\/p>\n\n\n\n
La mia mamma si \u00e8 diplomata al liceo classico, \u00e8 laureata in lettere ed \u00e8 docente di lingua italiana alle scuole medie. Io sono stata la sua alunna pi\u00f9 precoce. Per lei era fondamentale che non solo parlassi italiano corretto, ma anche che lo comprendessi. E, sebbene abbia fatto tesoro e giovato dei suoi insegnamenti, io sono cresciuta a Roma, che \u00e8 una citt\u00e0 dal dialetto sporco e dalle mille lingue. Anche la mia mamma \u00e8 cresciuta a Roma ed il dialetto lo conosce talmente bene da vergognarsene. \u00c8 figlia di un carabiniere e di una casalinga che ha conseguito la terza media insieme alla figlia, fuggiti dalla campagna durante l\u2019eccentrico boom economico, ma legatissimi alla propria terra e alla propria lingua. Mamma \u00e8 sopravvissuta al liceo classico e all\u2019universit\u00e0 con le sue sole armi e si \u00e8 elevata cos\u00ec da poter spianare a me la strada. Ma a Centocelle si parlava e si parla ancora un romanaccio di borgata, la lingua della classe che nel giro di due generazioni \u00e8 diventata media. Il romanaccio di Roma est non \u00e8 n\u00e9 profondo e violento, come quello delle periferie estreme, n\u00e9 squillante e falso, come quello della Roma bene. E\u2019 una lingua onesta, fatta di rabbia ed emozioni forti, ma anche di sincerit\u00e0 e legami profondi. E\u2019 la lingua della gente semplice ma per bene.<\/p>\n\n\n\n
\u201cA ma\u2019 nun me rompe\u201d, le dicevo ad ogni occasione utile, nei miei anni da adolescente insofferente alle regole.<\/p>\n\n\n\n
\u201cIn ITALIANO\u201d, rispondeva mamma.<\/p>\n\n\n\n
\u201cE io invece parlo come me pare. Le so parlare tutte e due\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMmm\u2026 vabb\u00e8, basta che \u00e8 vvero\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Mamma ama l\u2019italiano, ma la sua lingua del cuore accorcia le parole, cambia le \u201cl\u201d con le \u201cr\u201d e mette qualche doppia di troppo. Poi un bel giorno di pandemia il mio pap\u00e0 \u00e8 morto e la mia mamma non ha pi\u00f9 pensato all\u2019italiano. Due anni dopo ha incontrato un uomo tanto buono quanto romano e da allora la nostra vita si \u00e8 colorita di teneri errori grammaticali.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMb\u00e8, se oggi me prometterebbero che me faccio n\u2019anno de galera e quanno esco me danno n\u2019milioncino, me lo farebbi subbito\u201d, diceva lui, un giorno a pranzo.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMi promettessero\u2026\u201d, rispondeva mamma.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAo nun me rompe professor\u00e9\u2019\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon si fanno gli errori, che a scuola non ce sei andato?\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ec, ero pure bbravo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cEh ma\u2019. Ma <<farebbi>> te lo sei perso?\u201d, commentavo io.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAh ah! T\u2019ha fregato!\u201d, ribatteva lui. Mamma nascondeva la risata sotto una smorfia altezzosa.<\/p>\n\n\n\n
Negli ultimi tempi mamma ha deciso di provare ad imparare l\u2019inglese.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAi miei tempi chi lo sapeva che l\u2019inglese era importante. I miei no di sicuro\u201d, dice sempre.<\/p>\n\n\n\n
Ed \u00e8 per questo che i miei genitori hanno speso fior di quattrini perch\u00e9 io sapessi l\u2019inglese. Ma la mia mamma parla anche un’altra lingua, il dialetto di un piccolo paesino sulla cima di una collina della Pianura Pontina. Una lingua che non \u00e8 proprio ciociara, ma nemmeno romana. E\u2019 stata la lingua in cui ha imparato a parlare. E\u2019 stata l\u2019unica lingua della mia bisnonna, quella dalla quale mia nonna ha sempre fatto fatica ad allontanarsi. Nonna aveva cercato di imparare l\u2019italiano che si parlava a Roma negli anni ottanta, dopo che mio nonno aveva insistito con il trasferimento in citt\u00e0, perch\u00e9 mia madre doveva saper parlare bene. Oggi mamma e nonna parlano nella loro lingua, che mamma dice sempre essere la lingua della s\u00e9 bambina. Io sono cresciuta ascoltandole e le so capire, ma non ho mai imparato a parlarla. Temo che questo retaggio muoia con me, che sono la prima da generazioni ad aver vissuto il paese come una meta di vacanza e mai come una casa vera e propria. Ma amo ascoltarle parlare e vorrei che mia nonna potesse sentirmi fare altrettanto.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSo ita daju podista voi\u201d, dice nonna ogni tanto.<\/p>\n\n\n\n
\u201cA ma\u2019, si dice podologo\u201d, risponde sempre mamma, mentre mi lancia uno sguardo divertito e una risata.<\/p>\n\n\n\n
\u201cEh vabb\u00e8, podista, podologo so la stessa cosa\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ec ma\u2019, ma tello simo ditto cento volte\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMb\u00e8?! Mo so cento e uno!\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Ma infondo la lingua \u00e8 un organismo vivo, che si evolve costantemente e che cresce insieme alle generazioni che la parlano. Forse sar\u00f2 anch\u2019io un giorno una madre attenta alla forma e una nonna che prova ma non riesce. Forse anche la mia lingua conoscer\u00e0 l\u2019Occidente.<\/p>\n