Ore 8 del mattino, a una delle tante fermate dell\u2019autobus affollate di Roma.
\u201cScusate, dovrei riuscire a salire, che sono in ritardo.\u201d
\u201cS\u00ec, certo, signora, ma come vede non c\u2019\u00e8 spazio neanche per uno spillo.\u201d
Passa una manciata di secondi, la ragazza \u00e8 ancora in bilico tra la fermata e l\u2019autobus. Un ragazzo la
guarda e dice\u2026
\u201cIo devo scendere, venga, venga, pu\u00f2 prendere il mio posto.\u201d
\u201cS\u00ec, ma lei non sembrava dovesse\u2026\u201d
Neanche il tempo di finire la frase e il ragazzo \u00e8 gi\u00e0 alla fermata e la ragazza al suo posto. Le porte si
chiudono e uno sguardo li lega finch\u00e9 l\u2019autobus non si allontana definitivamente.
Perso l\u2019autobus, perso lo sguardo.
Francesca arriva in ufficio ancora con il pensiero di quel ragazzo che molto gentilmente le ha lasciato il
posto.
Lei \u00e8 impiegata in un ufficio che vende spazi pubblicitari, ma la sua grande passione \u00e8 il pianoforte. Sin
da piccola sente questa attrazione per questi tasti bianchi e neri. Si far\u00e0 inebriare dalla prima diamonica
utilizzata alle elementari. In poco tempo i sogni della sua insegnante di musica diventeranno anche i suoi.
Il pianoforte come metafora della vita, il bene e il male, una sorta di tao moderno sotto le sue dita.
Quando \u00e8 sola riesce anche a cantare, s\u00ec, perch\u00e9 davanti a un pubblico non ci riesce proprio. Troppo timida.
Cerca di farsi largo nei pub, nei locali della capitale, con diversi progetti musicali molto diversi tra loro,
ma che la rappresentano tutti un po\u2019.
Un compagno che l\u2019aspetta a casa e un gatto nero macchiato di bianco, neanche a farlo apposta.
\u201cFrancesca, andiamo a prendere un caff\u00e8? Francesca? Ci sei?\u201d
\u201cStar\u00e0 pensando a qualche melodia o a chiss\u00e0 a cosa, o a chiss\u00e0 a chi\u2026 ihihih.\u201d
\u201cSiete sempre le solite, vengo, vengo\u2026\u201d
\u201cTre caff\u00e8, grazie. Al tavolo, grazie.\u201d
\u201cBeh, cosa avevi prima?\u201d
\u201cMah\u2026 nulla\u2026\u201d
\u201cBeh, non mi sembri molto convinta, o sbaglio?\u201d
\u201cMa nulla di importante, sono rimasta sorpresa per un gesto di questa mattina alla fermata\u2026\u201d
\u201cDiciamo che ho incontrato un tasto bianco\u2026 ihihih.\u201d
\u201cChe significa un tasto bianco?\u201d
\u201cMa ancora non la conosci? Le \u00e8 successo qualcosa di buono, forse un uomo?\u201d
\u201cChe fai, sorridi? Allora direi che \u00e8 proprio un uomo.\u201d
\u201cMa quanto siete sceme e impiccione\u2026 S\u00ec, s\u00ec, ho incrociato un ragazzo che mi ha sorpresa con un gesto\u2026\u201d
\u201cBingo! E come si chiama? Ti ha dato il numero? \u00c8 bello?\u201d
\u201cE bastaaaaaa!\u201d
\u201cNon so assolutamente nulla, mi ha lasciato il suo posto sull\u2019autobus e\u2026\u201d
\u201cE\u2026?\u201d
\u201cE cosa?\u201d
\u201cE\u2026 uno sguardo.\u201d
\u201cEcco la sognatrice, le ha lasciato uno sguardo, pensa tu!\u201d
\u201cTorniamo al lavoro che \u00e8 tardi.\u201d
Marco invece si \u00e8 sposato da qualche mese con una sua vecchia fiamma:
Un\u2019ex con cui si era lasciato anni prima e che, in qualche modo, \u00e8 tornata nella sua vita.
Lui ha difficolt\u00e0 a troncare definitivamente qualsiasi cosa, qualsiasi rapporto. Cerca di tenere in piedi di
tutto, forse ha paura di perdere qualcosa di s\u00e9.
Si occupa di contabilit\u00e0 in una societ\u00e0 che lo ha assunto appena diplomato.
Questo lavoro lo appaga solamente in parte; pur essendo metodico, una parte di s\u00e9 ha bisogno di sognare
e di fantasticare, per questo si rifugia nella musica, nel cinema e nello sport.
Oggi per\u00f2 questa contabilit\u00e0 non gira come sempre, ha la testa da un\u2019altra parte.
\u201cMarco, dopodomani andiamo a bere una birra e ad ascoltare un po\u2019 di musica nel pub che sta in fondo
alla via?\u201d
\u201cS\u00ec, certo, perch\u00e9 no, molto volentieri.\u201d
Due giorni dopo, i quattro giovani, seduti a un tavolo in prossimit\u00e0 del palco, sorseggiano le loro birre nel
pub, mediamente fumoso di musica jazz.
In questa serata si pu\u00f2 ascoltare un po\u2019 di Duke Ellington, Herbie Hancock, Bill Evans e altri. Poi ogni
tanto salta fuori qualche brano sconosciuto, ma comunque piacevole.
Si vede bene, al punto che Marco riesce a scorgere un viso vagamente familiare: la pianista \u00e8 la ragazza
della fermata dell\u2019autobus.
Lei invece si accorge di lui in una pausa tra una canzone e l\u2019altra, perch\u00e9 Marco si fa scivolare dalle mani
il bicchiere di birra. Lei sorride.
Marco ormai si \u00e8 estraniato dal gruppo, non partecipa pi\u00f9 attivamente, sembra quasi del tutto assente,
ormai lui ascolta con gli occhi.
\u201cHai capito cosa ti stiamo dicendo?\u201d
\u201cMarcooooooo!\u201d
\u201cS\u00ec, s\u00ec, ho capito, ho capito.\u201d
\u201cE quindi cosa pensi di fare?\u201d
\u201cCon cosa?\u201d
\u201cIhihih, s\u00ec, s\u00ec, ok, continua a guardare la pianista.\u201d
Francesca, per quanto possibile, cerca di contraccambiare gli sguardi, ma il suo pianoforte la reclama\u2026
\u201cMarco noi andiamo, tu che fai resti vero\u2026ihihihih?\u201d
\u201csi si resto resto, ci vediamo domani in ufficio, voi andate pure\u201d
Finito il concerto, i musicisti scendono a salutare i loro amici e parenti, ma Francesca \u00e8 consapevole di
dover salutare una persona in pi\u00f9 quella sera, anche se questa situazione le crea un po\u2019 di imbarazzo.
Lui si \u00e8 alzato, \u00e8 rimasto l\u00ec fermo ad aspettarla.
\u201cCiao, ma tu sei\u2026?\u201d
\u201cS\u00ec, credo di s\u00ec\u2026\u201d
\u201cCome credo\u2026 ihihihih.\u201d
\u201cS\u00ec, s\u00ec, sono io, scusa. Complimenti per il concerto.\u201d
\u201cGrazie, ti \u00e8 piaciuto?\u201d
\u201cS\u00ec, mi sei\u2026 siete stati molto bravi.\u201d
\u201cQuindi adesso ti devo il secondo grazie\u2026\u201d
\u201ccio\u00e8?\u201d
\u201cSai, quando si suona in questi posti nessuno \u00e8 attento alla musica e ai musicisti, ma tu sei stato molto
focalizzato sul concerto e non ti sei distratto un attimo. E poi ti devo ringraziare per l\u2019altro giorno, ma tu
scendi a quella fermata?\u201d
\u201cS\u00ec, s\u00ec, ioooo\u2026 no, in realt\u00e0 no, per\u00f2 mi \u00e8 venuto spontaneo quando ti ho vista. Ho anche fatto tardi al
lavoro\u2026 ihihihihi.\u201d
\u201cVai di fretta? Beviamo una cosa insieme?\u201d
\u201cS\u00ec, s\u00ec, certo, mi sembra il minimo che io possa fare.\u201d
\u201cForse sarebbe anche giunto il momento di presentarci, che ne dici?\u201d
\u201cPiacere, Francesca.\u201d
\u201cPiacere mio.\u201d
\u201cPiacere tuo\u2026?\u201d
\u201cscusa non sto capendo\u2026\u201d
\u201cNon mi dici il tuo nome? Non lo posso sapere?\u201d
\u201cOddio, scusa, Marco, mi chiamo Marco.\u201d
\u201cTi chiami Marco e sei un po\u2019 confuso\u2026 ihihihih.\u201d
\u201cihihihih\u201d
La serata scivola via come ferro su una lastra di ghiaccio.
Praticamente si erano appena conosciuti, ma si sono subito riconosciuti quella mattina alla fermata
dell\u2019autobus.
Quella intimit\u00e0 che si ha solamente con amici di vecchissima data, quella familiarit\u00e0 che ti fa il vuoto
intorno, come se in quel pub non ci fosse nessuno.
Passioni, ansie, piccole confidenze che passano tra le gambe del tavolo e poi risalgono per avvolgere lo
schienale delle sedie.
Ogni tanto escono a fumare. Dopo la sigaretta lei mette in bocca una gomma e rientrano. Si salutano fuori
dal locale con la promessa di vedersi l\u2019indomani per un aperitivo, ore 18, stesso posto.
Una volta giunti a casa si accorgono entrambi di non essersi scambiati i numeri di telefono, non \u00e8 un
problema: qualcuno o qualcosa li ha fatti incontrare due volte nel giro di un paio di giorni. Il numero di
telefono non serve a due come loro.
Ore 17,52 e Francesca \u00e8 dove deve stare, ma Marco non si vede. Entra pensando di trovarlo all\u2019interno,
ma non \u00e8 cos\u00ec.
Lo aspetter\u00e0 fino alle 18,45 bevendo due calici di vino, ma lui non arriver\u00e0.
La mattina seguente la ragazza sale sull\u2019autobus e si ritrova faccia a faccia con il suo destino, almeno cos\u00ec
sembra.
I ragazzi sono gi\u00e0 abbastanza intimi dopo solo un incontro, ma adesso lo diventano anche un po\u2019
fisicamente, visto l\u2019affollamento sul mezzo pubblico.
\u201cSono mortificato per ieri, ma ho avuto un imprevisto e\u2026 non ci siamo scambiati i numeri di telefono.\u201d
\u201cNon ti preoccupare, avevo capito che ti era accaduto qualcosa. Facciamo colazione insieme prima di
entrare al lavoro?\u201d
\u201cS\u00ec, certo, scendiamo alla prossima, che c\u2019\u00e8 un simpatico bar all\u2019angolo.\u201d
Seduti al tavolo, senza neanche accorgersene, le loro gambe si legano come in un abbraccio spontaneo,
un altro passo \u00e8 stato fatto.
Dopo aver fumato la sigaretta di congedo Francesca prende la solita gomma da masticare. Prima di
salutarsi la tira fuori dalla bocca prendendola tra pollice e indice\u2026
\u201cLa vuoi?\u201d
Il ragazzo non si aspetta un simile gesto e non risponde.
\u201cTi schifi?\u201d
A questo punto Marco prende la gomma dalle dita della ragazza e se la mette in bocca.
\u201cForse sarebbe stato meglio baciarsi\u2026\u201d
Arrossiscono entrambi ma non si sono ancora scambiati i numeri di telefono.
\u201cCiao\u201d
\u201cCiao\u201d
Dopo due settimane sospese, si incontrano nuovamente in maniera fortuita alla solita fermata. Lui scende
e chiede di fare quattro passi insieme, Francesca annuisce e si incamminano mano nella mano.
\u201cSai, Francesca, ho fatto fatica senza di te, mi ero quasi convinto di non sentire la tua mancanza, ma non
era cos\u00ec. Mi sono reso conto, solamente dopo, del vuoto che avevo dentro.\u201d
\u201cBeh, allora? Ti sembra il caso di dire certe cose?\u201d
\u201cMa sei seria?\u201d
\u201ccerto, mica vorrai rovinare tutto vero?\u201d
Lei si ferma, lui si ferma.
\u201cE poi\u2026 io cambio citt\u00e0, il mio compagno lo trasferiscono per lavoro.\u201d
Marco l\u2019abbraccia e scoppia in un pianto disperato. Lei lo stringe forte.
\u201cper favore basta\u201d, gli sussurra la ragazza nell\u2019orecchio dopo qualche minuto.
Forse ha paura di non sopportare tutta quella pressione emotiva. Si staccano ma faticano a guardarsi negli
occhi.
\u201cNon perdiamoci, ti prego, non voglio che questa magia venga consumata dalla quotidianit\u00e0, ma non
voglio che tutto questo vada in fumo. Facciamo un figlio,
facciamolo in provetta! Ci legher\u00e0 per sempre e gli altri capiranno\u2026\u201d
\u201cun figlio in provetta\u201d
Lei gli stringe forte la mano
\u201cMa ti rendi conto di cosa mi stai chiedendo?\u201d
\u201cTu sei tutto matto\u2026!!!\u201d
\u2026e vissero tutti infelici e contenti\u2026, ma quella volta, fortunatamente, si scambiarono i numeri di telefono.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n