\u00abA proposito di ambizioni, lei vuole fare le pulizie tutta la vita?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abIo? S\u00ec\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Quando sent\u00ec questa battuta in un film, Carla rimase fulminata. Erano suppergi\u00f9 le 11 di sera. Lei era rannicchiata sul divano davanti alla tv con un barattolo di yogurt in mano, suo marito Giulio era l\u00ec a fianco, la testa gli cascava dal sonno e russava leggermente.<\/p>\n\n\n\n
Lui la battuta non l\u2019aveva sentita. A lei, invece, nel vedere la scena finale di quella commedia in cui il titolare di una grossa ditta rivolge quella domanda all\u2019uomo delle pulizie (circostanza plausibile giusto in un film, ma non importa), si era acceso un faro nella testa che illuminava tutta la vita che aveva davanti.<\/p>\n\n\n\n
Il giorno dopo diede le dimissioni dalla societ\u00e0 di comunicazioni per cui lavorava da anni, decise che avrebbe lasciato anche l\u2019ordine professionale in cui aveva a lungo militato e inizi\u00f2 a cercare col cellulare le imprese di pulizie della sua citt\u00e0 e gli sportelli in cui si poteva lasciare una domanda per fare la colf. Esperienze pregresse: zero.<\/p>\n\n\n\n
Annot\u00f2 telefoni e indirizzi. Di l\u00ec a qualche giorno avrebbe iniziato il suo giro, condividendo le sue ricerche per lo pi\u00f9 con signore ucraine e rumene.<\/p>\n\n\n\n
La cosa pi\u00f9 difficile fu parlarne a suo marito.<\/p>\n\n\n\n
\u00abTi sei licenziata e vuoi occuparti di pulizie? Ma sei impazzita?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abNo, affatto.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abTu sei impazzita, senza neanche discuterne, senza chiedermi niente. Ma ti rendi conto a che stipendio hai rinunciato?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abI soldi non sono tutto nella vita. Non ne posso pi\u00f9 di scalpitare, di responsabilit\u00e0, di fare moine a gente che vorrei mandare a cagare, dei social da tenere a bada, del cellulare che squilla a qualsiasi ora, la domenica, di questa connessione perpetua. Non ne posso pi\u00f9 delle inaugurazioni, dei rinfreschi, di tutta questa commedia. Basta\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMa non credere che mi incazzi per via dei soldi. Lo dico per te, per il fatto che sbattendo da un giorno all\u2019altro quella porta, rinunci alle tue ambizioni, a quello che sei e potresti ancora diventare.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abSono stanca anche delle ambizioni. Le ambizioni possono soffocarti\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Erano in cucina, a colazione, ma nessuno dei due aveva toccato nulla, neppure un sorso di caff\u00e8. Lui aveva gli occhi gonfi e i capelli appiattiti dal cuscino. A un certo punto, dopo una pausa di silenzio, butt\u00f2 gi\u00f9 il caff\u00e8, and\u00f2 a prepararsi e usc\u00ec di casa senza salutare. Non le aveva chiesto le ragioni profonde della sua scelta, se fosse successo qualcosa, non le aveva chiesto niente di niente.<\/p>\n\n\n\n
Carla cap\u00ec che era sola. E d\u2019altra parte, come diceva spesso un suo ormai ex collega, pi\u00f9 che altro per buttar l\u00ec una frase ad effetto, \u00absi \u00e8 sempre soli sulla faccia della terra\u00bb. C\u2019era del vero. And\u00f2 in bagno e si guard\u00f2 allo specchio. Aveva passato da un pezzo i cinquant\u2019anni. Lo scorrere del tempo cominciava a farsi sentire sui lineamenti, sulla pelle. Ma quello che era cambiato davvero era dentro di lei e non lo vedeva nessuno.<\/p>\n\n\n\n
Era una specie di paura del mondo che l\u2019aveva presa poco a poco e, tra un vernissage e un aperitivo, la stava mangiando. Gli occhi degli altri, le aspettative degli altri, il giudizio degli altri la consumavano senza che gli altri se ne accorgessero, neppure suo marito.<\/p>\n\n\n\n
Un paio di mesi dopo, Carla lavava le scale in due condomini il gioved\u00ec e il venerd\u00ec e faceva le pulizie in alcuni appartamenti il luned\u00ec e il mercoled\u00ec. Il marted\u00ec era uno spazio libero non necessariamente da riempire.<\/p>\n\n\n\n
Giulio non era ancora riuscito a capacitarsi di questa mutazione, ma preso dalle sue cose e dai suoi impegni lavorativi, aveva smesso quasi subito di dedicare grande attenzione a questa strana svolta nella vita di sua moglie.<\/p>\n\n\n\n
Con la colf che per anni aveva lavorato per loro, avevano pattuito di ridurre drasticamente le ore in vista di una sospensione definitiva, dal momento che lei era prossima ai 65 anni e voleva tornarsene in Romania. Della casa si sarebbe occupata Carla. L\u2019idea non le pesava affatto.<\/p>\n\n\n\n
Fare le pulizie divenne per lei una specie di attivit\u00e0 meditativa a cui si dedicava con un\u2019attenzione meticolosa e assorta, entrando, mentre la svolgeva, come in un\u2019altra dimensione. Negli appartamenti si applicava a disinfettare i sanitari, a rimuovere il calcare, a spolverare, a passare l\u2019aspirapolvere. Nei condomini puliva con cura i pavimenti di marmo degli androni, i cortili, i vetri dei portoni di ingresso, gli specchi dentro gli ascensori.<\/p>\n\n\n\n
Sentire alla fine il profumo di pulito, lasciare quegli spazi pronti per essere goduti nel loro ritrovato equilibrio, le dava un senso di pace.<\/p>\n\n\n\n
Durante il suo lavoro, salutava in maniera educata chi le capitava di incontrare, ma senza lasciare spazio a possibili conversazioni, restando sulle sue.<\/p>\n\n\n\n
I vari condomini erano molto contenti di lei, di come lavorava, della sua discrezione. Ma anche loro, per lo pi\u00f9, si limitavano a un saluto veloce quando capitava di incrociarla.<\/p>\n\n\n\n
\u00abLei \u00e8 quella nuova?\u00bb, le chiese un giorno una signora imbacuccata per il freddo che rientrava a casa con il carrello della spesa.<\/p>\n\n\n\n
Carla, che in realt\u00e0 gi\u00e0 da diversi mesi faceva le pulizie in quel palazzo, si raddrizz\u00f2 e poggi\u00f2 tutte e due le mani sul bastone del mocio.<\/p>\n\n\n\n
\u00abS\u00ec\u00bb, rispose, restando un attimo in attesa.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMolto meglio di quella di prima, che dava una passata alla svelta e scappava via. Lei pulisce per bene, dappertutto, tutta un\u2019altra storia\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNon ci creder\u00e0, ma fino a qualche tempo fa avevo un posto piuttosto in alto in una societ\u00e0 di comunicazione abbastanza nota nel giro.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abMa dice sul serio? E che \u00e8 successo, hanno chiuso, l\u2019hanno licenziata?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abNo, ho lasciato io.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abMi prende in giro? E perch\u00e9 l\u2019ha fatto?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abStufa della gente, di certe dinamiche, delle lotte per stare sempre sulla cresta dell\u2019onda, per essere sempre in pole position. In certi lavori \u00e8 cos\u00ec. Apparentemente ti lisciano il pelo. In realt\u00e0 ogni giorno gettano un osso e stanno a guardare come ci si sbrana e chi alla fine lo arraffa, l\u2019osso. Sto dicendo a lei quello che non sono riuscita a spiegare neppure a mio marito, che in fondo non aveva cos\u00ec tanta voglia di sentire\u00bb, disse appoggiando lo spazzolone al muro.<\/p>\n\n\n\n
\u00abBeh, non \u00e8 facile da capire.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abVede, fare le pulizie \u00e8 un\u2019attivit\u00e0 che non ti tradisce mai. Inizi e sai come andr\u00e0 a finire. Mentre pulisco, penso. L\u2019acqua, il secchio, gli stracci a differenza delle persone non ti deludono mai. Lo sa cosa diceva un grande filosofo del passato?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abCosa?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abRaccontava di un uomo che lavorava alle dipendenze di un grosso industriale e questo un giorno gli chiese: ma lei vuole fare le pulizie tutta la vita? E l\u2019uomo rispose: s\u00ec, tutta la vita\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n