\u00abChe vuoi da bere?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abUna coca zero per favore.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Lei sbuffa, finge di scrivere qualcosa e se ne va. Ammiro un po\u2019 il posto. Tavoli in compensato pinto di marrone, luci gialle offuscate dalla coltre di fumo delle sigarette degli avventori. Un uomo solitario seduto al bancone che giura di potere bere ancora, un gruppo di amici che festeggia la prima busta paga, una coppia dove l\u2019uomo continua a giustificarsi, che questo posto s\u00ec \u00e8 un po\u2019 losco, ma che ne vale la pena, mentre la donna ha uno sguardo lontano, come di un bambino a cui hanno rivelato uno dei tanti segreti della vita.<\/p>\n\n\n\n
La cameriera torna con un liquame giallognolo in una caraffa improponibile. Mentre la poggia su una scritta \u2013 Marco 6 stupido- dice:<\/p>\n\n\n\n
\u00abSe stai a dieta meglio che non vieni qua amico\u00bb. Annuisco.<\/p>\n\n\n\n
Ammiro le varie sciarpe appese di squadre di ogni tipo di sport possibile e immaginabile: il calcio. Aberdeen FC, Gaelic, Leicester, squadre che si trovano a migliaia di chilometri da qua, ma che comunque suscitano fantasie alcoliche in tutti gli avventori. Noto che la cameriera mi fissa sotto lo striscione dei Rangers, probabilmente convinta della mia natura marziana.<\/p>\n\n\n\n
Sospiro. Mi chiedo perch\u00e9 ho acconsentito all\u2019appuntamento di oggi.<\/p>\n\n\n\n
D\u2019un tratto la porta \u2013 che ovviamente ha quel campanellino tanto rumoroso quanto inutile \u2013 si apre, e lui \u00e8 qua.<\/p>\n\n\n\n
\u00abPadre\u00bb mi dice, aprendo le braccia \u00abNon credevo avrebbe mai approvato la mia richiesta\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abTranquillo figliolo\u00bb – rispondo mentre cerco di alzarmi dal tavolo senza fare rumore – \u00abQua sono solo Vincenzo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Sorride imbarazzato. Senza esitazione chiede una doppio malto rossa finlandese, per poi guardarmi dritto negli occhi e dirmi: \u00abVoglio smettere di bere.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Rimango un attimo sorpreso. \u00abE se volevi smettere di fumare dove mi portavi? Ah no\u00bb muovo le mani nell\u2019aria spessa come un filoncino \u00abSempre qua immagino\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ride imbarazzato. \u00abS\u00ec, forse. \u00c8 che ci sta un episodio del Vangelo che mi ha sempre affascinato, quando Giacobbe va nel deserto e il diavolo gli mostra il cibo, invitandolo a mangiare, mentre lui resiste\u00bb \u00abGes\u00f9 intendi\u00bb \u00abS\u00ec vabb\u00e8, il nipote, ha capito insomma. Il punto \u00e8 che voglio fare come Giacobbe, o chi per lui, e resistere alle tentazioni come ha fatto. Non voglio pi\u00f9 bere da tempo ormai, mi rendo conto di come potrei finire\u00bb indica l\u2019uomo al bancone, che adesso ha iniziato a raccontare una barzelletta sconcia sui pinguini.<\/p>\n\n\n\n
Sospiro. \u00abTu sai chi era Santa Teresa?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abCome no, il locale in Corso Roma. Carino, ma non fa per me\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abS\u00ec anche. Io parlo della Santa vera, la quale sosteneva che bisogna stare attenti a quel che si desidera, perch\u00e9 poi si realizza\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abChe idiozia, fosse cos\u00ec avrei vinto cinque volte il Superenalotto e non avrei i debiti con la SISAL\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abTu vuoi smettere di bere?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abS\u00ec padre\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abVincenzo\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abS\u00ec padre Vincenzo\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abCome hai iniziato a bere?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abCome quei ragazzi l\u00e0, all\u2019inizio eravamo una bella comitiva, sempre in giro a fare danni. Poi col tempo uno ad uno hanno iniziato a costruirsi le loro famiglie, le loro abitudini, e sempre pi\u00f9 spesso stavo da solo\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abQuindi bevi per stare con gli altri?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abAll\u2019inizio. Poi ho iniziato a bere per vendicarmi. \u00c8 stato dopo un appuntamento disastroso\u00bb<\/p>\n\n\n\n
In quel preciso istante la ragazza dell\u2019altro tavolo d\u00e0 uno schiaffo al ragazzo cos\u00ec sonoro che le luci tornano a essere visibili.<\/p>\n\n\n\n
\u00abS\u00ec \u00e8 andata cos\u00ec pi\u00f9 o meno.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Sospiro. \u00abQuindi bevi per solitudine e rabbia?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abOrmai\u00bb dice, inarcando le spalle.<\/p>\n\n\n\n
Sorrido e gli dico che vado in bagno. Mentre vado placco la cameriera e le chiedo se pu\u00f2 fare una modifica all\u2019ordine del mio amico.<\/p>\n\n\n\n
Torno al tavolo. \u00abHo fatto quel che mi hai chiesto\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abVeramente cos\u00ec semplice padre Vincenzo?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abProva\u00bb<\/p>\n\n\n\n
La cameriera porta la birra, che lui assaggia. La sputa subito. Felice si alza, mi abbraccia, urla gioioso.<\/p>\n\n\n\n
Nell’impeto, gli lascio una piccola impronta bianca sulla maglietta. Il miracoloso sale resta un attimo impigliato nella maglietta per poi cadere impercettibilmente a terra.
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n