La strada scorreva sotto le ruote della vecchia Ford Mondeo nera, un grosso scarafaggio che correva in mezzo a due mari verdi. <\/p>\n\n\n\n
Il passeggero si svegli\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBuongiorno principessa\u201d lo apostrof\u00f2 l\u2019autista.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAmmazzati stronzo, manco avessi dormito bene\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Erano in viaggio da quattro giorni.<\/p>\n\n\n\n
\u201cQuanto manca?\u201d disse mentre si stava tirando su una sigaretta.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019autista controll\u00f2 il navigatore.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMeno di un\u2019ora, ci siamo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Il fumo riemp\u00ec un secondo l\u2019auto per poi scomparire aspirato dal finestrino.<\/p>\n\n\n\n
Il passeggero tamburellava la mano fuori ritmo con la canzone, mentre guardava fuori.<\/p>\n\n\n\n
Sulla sinistra i campi di granoturco avevano raggiunto l’apice, creando un muro di spighe imponente. <\/p>\n\n\n\n
Sulla destra diversi campi lasciati a maggese, ricoperti da erbe selvatiche dal trifoglio al tarassaco, i gialli fiori rallegravano la distesa verde. Il caldo umido si appiccicava alla pelle, nonostante i finestrini completamente abbassati la temperatura della macchina ricordava quella di un sauna finlandese. Un\u2019altra sigaretta per il passeggero.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMi ricordi per l’ennesima volta perch\u00e9 abbiamo accettato?\u201d sbuffava nuvole di fumo che si mischiava all’umidit\u00e0 impegnandosi sugli interni porosi della Mondeo.<\/p>\n\n\n\n
\u201cLa paga e il cibo, da queste parti fanno le rane fritte. Le hai mai assaggiate?”<\/p>\n\n\n\n
Il passeggero si mise a contare con le dita.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo per la settima volta, pensavo fossero molte di pi\u00f9\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cTieniti queste battute per un\u2019altra volta\u201d disse con un sorriso affilato.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019uomo alla guida scalava la marcia mentre imboccava il ponte che superava l\u2019autostrada, i grattacieli della capitale si vedevano fino a l\u00ec. Molteplici gru scavavano nel cielo per costruire i nuovi quartieri periferici, alla sera le luci dei macchinari sembravano animare il panorama. <\/p>\n\n\n\n
\u201cDio mio si vede fino a qui\u201d contemporaneamente lanci\u00f2 il mozzicone fuori.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSe c\u2019\u00e8 un posacenere \u00e8 per usarlo\u201d rispose l\u2019uomo al volante stizzito, l\u2019altro non rispose ma si limit\u00f2 ad alzare gli occhi al cielo.<\/p>\n\n\n\n
Mentre scendevano dal ponte appar\u00ec un benzinaio, l\u2019autista mise la freccia. <\/p>\n\n\n\n
Imprec\u00f2, la stazione era chiusa. <\/p>\n\n\n\n
Le piante avevano ripreso quello che doveva essere un boschetto. Non si notava subito ma da vicino si poteva vedere come l\u2019avanzata della vegetazione continuava senza sosta, dal piccolo bar erano arrivate fino alla prima pompa di benzina. Il cartello \u201cChiuso\u201d era ricoperto da lumache, la loro striscia appiccicosa incollava le mosche al cartello.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAbbiamo ancora venti chilometri di autonomia, speriamo di trovarne un altro\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAl massimo ci facciamo fare un prestito\u201d l\u2019altro ignor\u00f2 il suo occhiolino.<\/p>\n\n\n\n
La strada riprendeva, una serie di quattro rotonde in fila nel mezzo del nulla, nella terza le uscite erano solo nomi di cascine. <\/p>\n\n\n\n
\u201cSenti ma per te \u00e8 la prima volta?\u201d l\u2019autista lo guard\u00f2 con aria interrogativa \u201cNon prima in assoluto con questo tipo di soggetto\u201d.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019autista si tir\u00f2 su gli occhiali con il pollice, se lo lecc\u00f2 e si morse il labbro.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo, altre due volte, una in Vaticano e un\u2019altra nel sud”.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa tu credi?”.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo, o meglio non credo nel Dio cristiano. Anche perch\u00e9 approva l\u2019operato di sti porci\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Tra un recinto di cavalli e qualche mietitrebbia apparivano delle piccole cappelle. Bianche con tetto in tegole rosse, sbiadite dalle piogge e dalle aride giornate di sole. Nessuna di esse era ancora in funzione, era diventata un luogo di ritrovo per i pellegrini in viaggio sulla ciclabile ai lati della strada. La maggior parte erano dedicate alla Madonna, una sorta di via crucis di tutte le fasi della vita della beata Vergine. La macchina rientr\u00f2 nella civilt\u00e0, la statale che collegava la capitale al capoluogo. <\/p>\n\n\n\n
\u201cQuindi secondo \u00e8 giusto quello che stiamo facendo?\u201d la sua mano era appoggiata sulla carrozzeria esterna, dava dei colpi con le dita.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNovellino, sei nervoso?\u201d <\/p>\n\n\n\n
\u201cNo ho fatto il chierichetto. Sono un cattolico. Non \u00e8 cos\u00ec semplice\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cTi hanno dato anche a te tanti bacini?\u201d l\u2019autista mise la bocca a culo di gallina imitando un bacio<\/p>\n\n\n\n
Il passeggero gli tir\u00f2 un pugno sulla spalla<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo coglione, io non ho mai avuto problemi\u201d <\/p>\n\n\n\n
\u201cSecondo me si, \u00e8 giusto agire cos\u00ec. Non importa chi mi paga o il perch\u00e9, questi se lo meritano\u201d<\/p>\n\n\n\n
Il traffico rendeva il viaggio un pellegrinaggio, gli innumerevoli semafori rallentavano la marcia. <\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ec ma chi lo decide che se lo meritavano?” ritorn\u00f2 sull\u2019argomento.<\/p>\n\n\n\n
\u201cIl tuo caro dio”.<\/p>\n\n\n\n
Un formicaio di supermercati occupava i lati della strada prima ricoperti dal verde dei campi, i vivai presero i posti delle cascine e gli autovelox quello delle cappelle. L\u2019auto si ferm\u00f2 poco prima della linea d\u2019arresto, un cartello segnalava le telecamere per il controllo del semaforo. <\/p>\n\n\n\n
\u201cQuindi sono come i criminali di guerra?\u201d il novellino non mollava<\/p>\n\n\n\n
L\u2019autista si gir\u00f2 eccitato dalla domanda.<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ec esatto, contro questi animali siamo in guerra.\u201d<\/p>\n\n\n\n
L\u2019odore di olio esausto e patatine fritte entr\u00f2 nella macchina, alimentando il clima da bischia sudamericana che si respirava. L\u2019aria condizionata era fuori funzione, ogni sosta era una condanna. All\u2019orizzonte le strisce di caldo galleggiavano in aria come fantasmi. Arrivati all\u2019area di sosta entrambi scesero a prendere una boccata d\u2019aria e cherosene. Le scarpe lasciavano l\u2019impronta nell’asfalto.<\/p>\n\n\n\n
\u201cQuesto \u00e8 il paese, ora ci serve cercare la parrocchia”<\/p>\n\n\n\n
\u201cIo da ignorante andrei nel centro\u201d <\/p>\n\n\n\n
I paesi si stringevano come una fisarmonica, in viuzze a senso unico e strade chiuse. La chiesa sorgeva davanti a uno spiazzo di sanpietrini, lo stile era evidente di met\u00e0 novecento, probabilmente ristrutturata dopo la guerra. <\/p>\n\n\n\n
Si misero in un parcheggio a lisca di pesce alla fine dei ciottoli. Videro il prete uscire dalla porta laterale e dirigersi verso la casa parrocchiale. <\/p>\n\n\n\n
Le mani occupate, una busta della spesa e una teglia.<\/p>\n\n\n\n
Armarono le pistole, misero le maschere.<\/p>\n\n\n\n
Lasciarono l\u2019auto in una via parallela, le armi nelle giacche.<\/p>\n\n\n\n
Entrarono dal retro con una copia delle chiavi, il novellino si ferm\u00f2 in sala.<\/p>\n\n\n\n
Un album di foto di famiglia, in bella mostra sul com\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Tanti ragazzi. <\/p>\n\n\n\n
\u201cTi muovi?\u201d chiese l\u2019autista.<\/p>\n\n\n\n
Il prete era in bagno.<\/p>\n\n\n\n
Stava per entrare in doccia, non li sent\u00ec arrivare, per\u00f2 percep\u00ec solo il cerchio freddo in mezzo alle scapole.<\/p>\n\n\n\n
Tent\u00f2 di girarsi ma l\u2019autista lo teneva fermo.<\/p>\n\n\n\n
\u201cChi siete? Cosa volete?\u201d grid\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Il novellino gli stava tappando la bocca con un pezzo di scotch.<\/p>\n\n\n\n
“Perch\u00e9 lo ha fatto?\u201d chiese l\u2019autista tenendolo per il bavero.<\/p>\n\n\n\n
Il prete lo guard\u00f2 con gli occhi che tremavano.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon so di cosa state parlando\u201d<\/p>\n\n\n\n
L\u2019autista gli tir\u00f2 un pugno sulla bocca dello stomaco.<\/p>\n\n\n\n
Uno scambio di sguardi con il complice, il novellino mise lo scotch e usc\u00ec dal bagno.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNovellino dove vai?\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cDammi un attimo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Dopo qualche minuto in cui il prete aveva provato a divincolarsi il passeggero torn\u00f2. Una polaroid, ingiallita e scolorita. Una bambina in braccio al sacerdote, appena vide la foto la faccia inizi\u00f2 a sciogliersi. Sembrava un cero alle ultime battute. I due sicari si guardarono, l\u2019autista stava per colpirlo quando l\u2019altro mise una mano sulla pistola.<\/p>\n\n\n\n
Le lacrime del prete scendevano, ma al novellino sembr\u00f2 non importare. Uno sparo in fronte, il corpo si afflosci\u00f2. Prese la foto e la mise sul suo petto.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAndiamo a mangiare le rane?\u201d chiese il novellino.<\/p>\n