La sveglia strill\u00f2 per diverse volte quel giorno, Mario per spegnerla la butt\u00f2 gi\u00f9 dal comodino.<\/p>\n\n\n\n
Incurante del volo lei continu\u00f2 ad urlare, il metallo rimbalz\u00f2 sul parquet lasciando un piccolo segno.<\/p>\n\n\n\n
Si gratt\u00f2 la barba mentre lo specchio rifletteva una notte insonne.<\/p>\n\n\n\n
Il calendario recitava: due ispezioni al mattino e due nel pomeriggio. <\/p>\n\n\n\n
La prima ispezione era alle undici, si prepar\u00f2 con calma e si diresse da Bernardoni.<\/p>\n\n\n\n
Il suo collega era in azienda da poco pi\u00f9 di sei mesi. Giovane, secco come un ramo in inverno e bianco come la neve. I capelli rossicci sembravano appiccicati con la colla al cranio.<\/p>\n\n\n\n
Mario lo trov\u00f2 in strada, aveva dei pantaloni larghi marrone chiaro e un maglione nero oversize. Finalmente aveva capito come vestirsi. I primi tempi si presentava in completo, al terzo ristorante cinese della giornata l\u2019abito era fritto e unto di soia. Il Bernardoni stava scrollando il telefono quando Mario si present\u00f2 a fianco.<\/p>\n\n\n\n
\u201cQuanto vuoi bella signora?” esord\u00ec <\/p>\n\n\n\n
Bernardoni lo guard\u00f2 con un sorriso tirato, si tolse le cuffie, sal\u00ec in macchina senza rispondere.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBuongiorno, hai visto il programma di oggi?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ec, quanto meno tutti vicini, sono due kebab e due ristoranti, giusto?”<\/p>\n\n\n\n
\u201cEsatto, un italiano e un libanese\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mario abbass\u00f2 il finestrino e si accese una sigaretta, la strada scorreva verso Milano.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa ancora che ascolti questa radio?\u201d disse Bernardoni<\/p>\n\n\n\n
\u201cHai qualcosa in contrario? Marina<\/em> \u00e8 un classico senza tempo\u201d Mario teneva il ritmo battendo le dita sul volante.<\/p>\n\n\n\n \u201cMai sentito\u201d Il giovane guard\u00f2 fuori con aria di sufficienza.<\/p>\n\n\n\n Entrarono in citt\u00e0 da viale Certosa, arrivarono sino a piazza Firenze per poi arrivare nel quartiere Cenisio.<\/p>\n\n\n\n \u201cMi fai uno dei tuoi parcheggi esotici?\u201d chiese il ragazzo<\/p>\n\n\n\n \u201cNo dai \u00e8 il primo marted\u00ec, giorno di multe\u201d Mario non sapeva chi gli aveva dato questa dritta anni prima. Dopo qualche giro a vuoto trovarono un buco vicino alla metro Gerusalemme, pagato il parchimetro si diressero verso il primo locale.<\/p>\n\n\n\n \u201cDai Berna oggi comandi tu, sono ormai 3 mesi che sei qui\u201d <\/p>\n\n\n\n Bernardoni lo guard\u00f2 con aria interrogativa<\/p>\n\n\n\n \u201cNon fare quella faccia, non sono miei clienti. Sono tutti nuovi\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cAnche quelli del pomeriggio?\u201d<\/p>\n\n\n\n Un sguardo severo lo tagli\u00f2<\/p>\n\n\n\n \u201cNon ti allargare, hai gi\u00e0 tutto?\u201d<\/p>\n\n\n\n Controll\u00f2 lo zaino<\/p>\n\n\n\n \u201cS\u00ec, ho tutto. Possiamo prenderci un caff\u00e8?\u201d<\/p>\n\n\n\n Entrarono in bar, Bernardoni prese un ristretto decaffeinato <\/p>\n\n\n\n \u201cSono i miei primi clienti e mi avvisi dieci minuti prima?\u201d non aveva preso bene la sorpresa<\/p>\n\n\n\n \u201cMass\u00ec sono kebabbari andr\u00e0 tutto liscio\u201d rispose Mario con i baffi sporchi di schiuma e briciole di brioches.<\/p>\n\n\n\n Il ragazzo controll\u00f2 pi\u00f9 volte i materiali nella cartellina in plastica azzurra, il logo della societ\u00e0 copriva met\u00e0 della copertina. Un ovale verde scuro con sei triangoli all\u2019interno, sotto la sigla S.A.R (Societ\u00e0 Autocontrollo Ristoratori).<\/p>\n\n\n\n \u201cPerfetto ora ho tutto in ordine possiamo andare\u201d<\/p>\n\n\n\n Mario controll\u00f2 l\u2019orario, undici meno dieci potevano andare.<\/p>\n\n\n\n Usciti dal bar oltre al navigatore li guid\u00f2 l\u2019odore di fritto e spezie.<\/p>\n\n\n\n \u201cInstanb\u00f9l Kebab\u201d recitava l\u2019insegna, la scritta era arancione su sfondo blu. La vetrina per met\u00e0 era coperta da un banda gialla e azzurra con foto dei vari piatti. I loghi delle aziende di delivery coprivano quasi tutta la porta d\u2019ingresso. <\/p>\n\n\n\n \u201cMa non sanno scrivere nemmeno Istanbul?”<\/p>\n\n\n\n Mario lo guard\u00f2 da dietro ai suoi occhiali a fondo di bottiglia e scoppi\u00f2 a ridere<\/p>\n\n\n\n \u201cSecondo te quanti Instanbul Kebab ci sono in Italia?\u201d <\/p>\n\n\n\n L\u2019altro arricci\u00f2 le labbra, quando doveva calcolare chiudeva gli occhi.<\/p>\n\n\n\n \u201cAlmeno un centinaio”<\/p>\n\n\n\n Mario questa volta rise a bocca aperta<\/p>\n\n\n\n \u201cFai per dieci, se ne inventano di ogni dagli accenti a lettere cirilliche pur di tenere quel nome\u201d<\/p>\n\n\n\n Il locale era stretto e lungo, il bancone copriva met\u00e0 locale. Cinque o sei tavolini completavano la sala, delle scale portavano ad un soppalco. La puzza di fritto era intensa, le spezie si attaccavano ai vestiti.<\/p>\n\n\n\n Un unico cliente, un omone arabo sulla cinquantina. Era al telefono senza cibo davanti, nessuno dietro al bancone.<\/p>\n\n\n\n Mentre Mario fumava l\u2019ultima sigaretta Bernardoni continuava a camminare in cerchio massacrandosi le mani. Aveva questo tic per cui si grattava molto forte le dita, durante un meeting importante era dovuto uscire per mettersi un cerotto.<\/p>\n\n\n\n \u201cTranquillo, andr\u00e0 tutto bene, nel caso ci sono io\u201d disse Mario spegnendo la sigaretta sotto la scarpa.<\/p>\n\n\n\n Entrarono mentre il cliente si stava alzando.<\/p>\n\n\n\n \u201cBuongiorno signori cosa volete?\u201d esord\u00ec l\u2019uomo<\/p>\n\n\n\n \u201cSiamo della S.A.R veniamo per il primo controllo\u201d <\/p>\n\n\n\n Il signore li guard\u00f2 attentamente<\/p>\n\n\n\n \u201cNon sembrate carabinieri\u201d <\/p>\n\n\n\n \u201cInfatti non lo siamo, lei \u00e8 il proprietario?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cS\u00ec, piacere Karim\u201d disse il proprietario stringendo le mani ai due ispettori<\/p>\n\n\n\n \u201cOttimo, si ricorda il contratto che ha firmato il mese scorso?\u201d<\/p>\n\n\n\n Mario odiava i commerciali, facevano firmare gente che manco sapeva parlare italiano, figuriamoci leggerlo.<\/p>\n\n\n\n L\u2019uomo rimase con la mano sul mento qualche secondo.<\/p>\n\n\n\n \u201cAhh, si certo, i controllori. Pensavo venisse su appuntamento” \u201cIl primo \u00e8 sempre a sorpresa, per capire l\u2019entit\u00e0 dei problemi. Noi non facciamo segnalazioni ai NAS\u201d disse Mario facendo l\u2019occhiolino al collega. <\/p>\n\n\n\n Il bancone sembrava in regola, i prodotti freschi in vasche refrigerate e le cose cotte a una temperatura a norma. Unico neo le vetrinette erano aperte, ogni tanto qualche mosca o vespa facevano capolino fra i baklava. <\/p>\n\n\n\n \u201cDovrebbe mettere dei pannelli scorrevoli o quei ventilatori per alimenti\u201d disse il Bernardoni<\/p>\n\n\n\n Karim lo guard\u00f2 con aria interrogativa<\/p>\n\n\n\n \u201cSono dei piccoli ventilatori che mandano via gli insetti\u201d disse il giovane mostrando una foto del prodotto<\/p>\n\n\n\n Il proprietario si segn\u00f2 il modello. <\/p>\n\n\n\n \u201cAvete un freezer?\u201d chiese Karim<\/p>\n\n\n\n Entrambi gli ispettori lo guardarono piegando la testa.<\/p>\n\n\n\n Mario chiuse l\u2019occhio destro, Bernardoni bestemmi\u00f2 a denti stretti<\/p>\n\n\n\n \u201cCome scusi?\u201d quasi in coro<\/p>\n\n\n\n \u201cDico, avete un freezer che vi avanza?\u201d<\/p>\n\n\n\n Bernardoni si mise una mano in faccia<\/p>\n\n\n\n \u201cNo Karim non vendiamo frigoriferi, siamo ispettori\u201d chiuse Mario<\/p>\n\n\n\n \u201cEh dico non avete un pozzetto o qualcosa da vendermi?\u201d<\/p>\n\n\n\n Entrambi scossero la testa, un paio di ragazzini entravano nel kebab<\/p>\n\n\n\n \u201cScusate clienti, se volete potete salire\u201d Karim indic\u00f2 di sopra<\/p>\n\n\n\n I due ispettori si avviarono sulle scale in legno che portavano ad un piccolo soppalco.<\/p>\n\n\n\n Mentre salivano l\u2019odore di fritto si faceva pi\u00f9 intenso. Il grasso rendeva quasi lucide le mani, gli aromi erano intensi e salati. <\/p>\n\n\n\n \u201cQuesta mi mancava\u201d disse Mario appena salito<\/p>\n\n\n\n Un piccolo tavolino con due ripiani, in legno completamente ricoperto di carta stagnola.<\/p>\n\n\n\n Bernardoni aveva una smorfia ai limiti del vomito<\/p>\n\n\n\n \u201cMa cristo\u201d questa volta la bestemmia usc\u00ec<\/p>\n\n\n\n Le gambe del tavolo erano ricoperte di muffa e grasso rancido. <\/p>\n\n\n\n Sopra un piatto con avanzi di pomodoro e qualche moscone. <\/p>\n\n\n\n Nel ripiano sotto c\u2019era una ciotola, Mario la prese.<\/p>\n\n\n\n Un liquido grumoso e giallastro.<\/p>\n\n\n\n \u201cCredo sia una frittata, di qualche giorno fa\u201d <\/p>\n\n\n\n Girando si vide qualche guscio, a fianco sul ripiano una tazzina sporca.<\/p>\n\n\n\n L\u2019olio ribolliva in un pentolone molto grande, i residui neri dominavano il fondo della pentola.<\/p>\n\n\n\n \u201cMa si pu\u00f2 ancora fare? Una cazzo di friggitrice?\u201d Bernardoni ormai andava a ruota libera.<\/p>\n\n\n\n \u201cBeh teoricamente si pu\u00f2 fare, anche se quell\u2019olio \u00e8 terribile\u201d. Mario spense il fornello.<\/p>\n\n\n\n Bernardoni si mise a controllare il freezer a pozzetto, not\u00f2 che era aperto.<\/p>\n\n\n\n \u201cCi credo che voleva un freezer\u201d<\/p>\n\n\n\n Questo tipo di elettrodomestico ha due tipologie di chiusura: a ribalta o a scorrimento.<\/p>\n\n\n\n Questo non aveva n\u00e9 una n\u00e8 l\u2019altra, il coperchio era appoggiato.<\/p>\n\n\n\n Bernardoni tir\u00f2 su una busta di qualcosa, gocciolava un liquido marrone.<\/p>\n\n\n\n Due basi pizza tenevano aperto il coperchio, i primi dieci centimetri di prodotti erano da buttare.<\/p>\n\n\n\n Mario aveva aperto una piccola finestra sopra il pentolone e accese la cappa.<\/p>\n\n\n\n Mentre l\u2019odore di fritto usciva una puzza umida e viscida entrava nelle narici dei due ispettori.<\/p>\n\n\n\n \u201cQui un altro freezer aperto, questo posto \u00e8 da chiudere\u201d Bernardoni era senza piet\u00e0<\/p>\n\n\n\n Mario controllava sotto i mobili, vide delle trappole per gli scarafaggi. <\/p>\n\n\n\n Poi qualcosa si mosse, una blatta germanica molto veloce.<\/p>\n\n\n\n Nonostante gli anni lui si tir\u00f2 su rapidamente<\/p>\n\n\n\n \u201cOdio gli scarafaggi\u201d<\/p>\n\n\n\n L\u2019insetto corse fuori e si diresse verso una nicchia in ombra.<\/p>\n\n\n\n Mentre lo seguiva con lo sguardo lo vide salire sul cartone e poi su quello che sembrava un wurstel.<\/p>\n\n\n\n Usciva da un telo grigio scuro infeltrito. Mario si avvicin\u00f2, un piede. Umano.<\/p>\n\n\n\n Un uomo rannicchiato coperto dal telo, uscivano solo i piedi.<\/p>\n\n\n\n Un pacchetto di Marlboro rosse e un telefono vicino a quella che doveva essere la testa, Mario spost\u00f2 leggermente il telo, dormiva beatamente.<\/p>\n\n\n\n \u201cNon ci voglio credere, c\u2019\u00e8 un uomo\u201d<\/p>\n\n\n\n Bernardoni cambi\u00f2 otto diverse gradazioni di rosso.<\/p>\n\n\n\n \u201cCosa? Io scendo a chiamare i carabinieri\u201d corse gi\u00f9 dalle scale<\/p>\n\n\n\n Nonostante la musica lo sent\u00ec parlare con il proprietario.<\/p>\n\n\n\n \u201cKarim ma lo sai che c\u2019\u00e8 uno che dorme di sopra?\u201d la voce estremamente ruvida<\/p>\n\n\n\n \u201cS\u00ec, capo \u00e8 Miky il lavapiatti, ha fatto la notte\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cNon pu\u00f2 dormire in cucina\u201d<\/p>\n\n\n\n Karim lo ignor\u00f2 mentre l\u2019altro usciva dal locale con il telefono all\u2019orecchio.<\/p>\n\n\n\n \u201cHa bisogno?\u201d grid\u00f2 Karim da sotto<\/p>\n\n\n\n \u201cNo grazie abbiamo quasi finito\u201d<\/p>\n\n\n\n Mario fissava l\u2019uomo con gli occhi stanchi, gli tocc\u00f2 una spalla.<\/p>\n\n\n\n Rimase rigido e cadde sulla schiena.<\/p>\n\n\n\n L\u2019ispettore si guard\u00f2 attorno.<\/p>\n\n\n\n Mise un dito sotto al naso, nessun respiro.<\/p>\n\n\n\n Tocc\u00f2 il polso.<\/p>\n\n\n\n Nessun suono.<\/p>\n\n\n\n Mario si allontan\u00f2, si lasci\u00f2 cadere con la schiena contro il congelatore.<\/p>\n\n\n\n Vista la situazione decise di accendere una sigaretta.<\/p>\n\n\n\n Dei passi decisi salivano le scale.<\/p>\n\n\n\n \u201cA breve arrivano i Carabinieri\u201d<\/p>\n\n\n\n Bernardoni inizi\u00f2 a scuotere la testa, sempre pi\u00f9 vermiglia.<\/p>\n\n\n\n \u201cMa che cazzo fai?\u201d gli strapp\u00f2 di mano la sigaretta, lanciandola fuori dalla finestra.<\/p>\n\n\n\n Mario lo guard\u00f2 dal basso, si strinse le dita sugli occhi.<\/p>\n\n\n\n \u201cCredo sia morto\u201d<\/p>\n\n\n\n Da sotto si sent\u00ec un gruppo di ragazzi entrare.<\/p>\n\n\n\n \u201cCiao cari cosa volete?\u201d rispose Karim<\/p>\n\n\n\n La musica copr\u00ec la risposta.<\/p>\n\n\n\n Lo scarafaggio fissava Mario da muro.<\/p>\n
Un velo di sudore appar\u00ec sulla fronte dell\u2019uomo<\/p>\n\n\n\n