All\u2019Istituto Tecnico Aeronautico, durante gli ultimi due anni di scuola ti assegnano ad un istruttore. Se sei idoneo, una ventina di ore di addestramento in doppio comando, e poi fai il tuo primo volo solista.<\/p>\n\n\n\n
Che detta cos\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
Ma \u00e8 dura.<\/p>\n\n\n\n
Vai in aeroporto, dopo le lezioni del mattino, o a volte durante, ci stai fino a sera, torni a casa, e devi ancora studiare per il giorno dopo.<\/p>\n\n\n\n
Mi ricordo il giorno delle iscrizioni.<\/p>\n\n\n\n
A tredici anni, con la bicicletta, in giro per gli uffici del Comune a recuperare tutti i documenti necessari.<\/p>\n\n\n\n
Davanti alla segretaria, sar\u00e0 il mio settimo, ottavo tentativo, ormai mi conosce.<\/p>\n\n\n\n
Imperterrita, mi dice che manca un certificato, una marca da bollo.<\/p>\n\n\n\n
Mentre esco, sento una mamma, \u00e8 in fila per iscrivere suo figlio, mi guarda, sono un muso lungo, scoraggiato, dice Poverino.<\/p>\n\n\n\n
Poverino niente.<\/p>\n\n\n\n
Poverina sarai te, le dico.<\/p>\n\n\n\n
Una mattina del quarto anno.<\/p>\n\n\n\n
Avevamo iniziato a volare da poco.<\/p>\n\n\n\n
Immaginati una mattina di fine febbraio.<\/p>\n\n\n\n
Ho la prima missione della giornata.<\/p>\n\n\n\n
Il Gem, il mio istruttore, un pazzo, \u00e8 al bar che legge il giornale.<\/p>\n\n\n\n
Caff\u00e8 corretto sambuca, e non sono nemmeno le otto.<\/p>\n\n\n\n
Mi fa Vai a fare i controlli prevolo, arrivo tra dieci minuti.<\/p>\n\n\n\n
Vado sul piazzale.<\/p>\n\n\n\n
I Cessna sono tutti allineati davanti all\u2019hangar.<\/p>\n\n\n\n
Delle macchine che, dio solo sa quante pacche si erano prese in tutti quegli anni di addestramento.<\/p>\n\n\n\n
Da dietro, puoi vedere che la deriva non \u00e8 mai allineata con l\u2019antenna centrale sopra la cabina. Tutti storti, le lamiere imbarcate, le porte cigolanti che non si chiudono, la tappezzeria strappata.<\/p>\n\n\n\n
Ma per me sono perfetti.<\/p>\n\n\n\n
Il mio preferito \u00e8 il Sierra Quebec.<\/p>\n\n\n\n
Profilo alare semiacrobatico.<\/p>\n\n\n\n
Quella mattina, in linea di volo, mi dicono che ho il Sierra Quebec.<\/p>\n\n\n\n
Grande.<\/p>\n\n\n\n
La luce \u00e8 ancora bassa, radente.<\/p>\n\n\n\n
Si riflette sull\u2019erba umida che cresce tra la pista e i sentieri di rullaggio.<\/p>\n\n\n\n
Inizio i controlli prevolo.<\/p>\n\n\n\n
Faccio uno spillo dalla valvola di drenaggio sotto le ali.<\/p>\n\n\n\n
Guardo il bicchierino in controluce.<\/p>\n\n\n\n
Poi butto via la benzina sull\u2019asfalto, lontano, e inizio le ispezioni delle superfici.<\/p>\n\n\n\n
Controllo i rivetti.<\/p>\n\n\n\n
Devi controllare i rivetti, \u00e8 importante.<\/p>\n\n\n\n
Ci sono delle tacche di vernice rossa che devono corrispondere, se non corrispondono si \u00e8 mosso qualcosa, lo devi segnalare.<\/p>\n\n\n\n
Controllo la pressione delle gomme, ci do un paio di calcetti ben assestati.<\/p>\n\n\n\n
Giro intorno all\u2019aereo, lo tocco, lo sfioro.<\/p>\n\n\n\n
Gli parlo.<\/p>\n\n\n\n
Ed \u00e8 come una danza.<\/p>\n\n\n\n
Un corteggiamento.<\/p>\n\n\n\n
Il mio istruttore \u00e8 fuori di testa.<\/p>\n\n\n\n
Fuma, beve. Un disastro.<\/p>\n\n\n\n
Mi raggiunge sul piazzale, dice Andiamo.<\/p>\n\n\n\n
Non parla tanto. Come me.<\/p>\n\n\n\n
Le condizioni sono ottimali, dieci nodi di vento, la torre assegna la pista dodici al decollo.<\/p>\n\n\n\n
Potrebbe essere quello, il giorno.<\/p>\n\n\n\n
Del resto, ho quasi una trentina di ore, e le ultime missioni sono andate bene.<\/p>\n\n\n\n
Pi\u00f9 che bene.<\/p>\n\n\n\n
La simulata della settimana scorsa aveva lasciato il Gem piuttosto impressionato.<\/p>\n\n\n\n
E il Gem non \u00e8 uno che si impressiona.<\/p>\n\n\n\n
Come me.<\/p>\n\n\n\n
In realt\u00e0, modestia a parte, quella mossa mi aveva fatto diventare una specie di leggenda.<\/p>\n\n\n\n
Il bastardo mi aveva tolto motore al decollo, a neanche cinquecento piedi.<\/p>\n\n\n\n
E adesso simuliamo una bella piantata motore, mi fa, con quel suo sorrisetto sadico del cazzo.<\/p>\n\n\n\n
A quel punto, devi decidere in una frazione di secondo se hai abbastanza quota per tornare indietro ed atterrare, o se metterti in assetto di massima efficienza, cercare un campo nelle vicinanze privo di ostacoli, e dire all\u2019istruttore dove atterreresti.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019elica, nel frattempo, rallenta fino a fermarsi, e il borbottio del motore lascia spazio al solo fischio del vento.<\/p>\n\n\n\n
Le chiappe si stringono, te l\u2019assicuro.<\/p>\n\n\n\n
Il fatto \u00e8 che, quando succede, hai una decisione da prendere.<\/p>\n\n\n\n
Velocemente.<\/p>\n\n\n\n
O ci resti secco.<\/p>\n\n\n\n
Quella volta l\u00ec, l\u2019altimetro segnava una cosa come quattrocento ottanta piedi.<\/p>\n\n\n\n
Sotto i cinquecento piedi con un Cessna 150 non dovresti provare a tornare in pista.<\/p>\n\n\n\n
Il Gem aspetta.<\/p>\n\n\n\n
Io non penso, il mio corpo diventa estensione della macchina.<\/p>\n\n\n\n
Due mani sul volantino, inizio la virata.<\/p>\n\n\n\n
Spingo il pedale con il piede sinistro, rollio a quarantacinque gradi mentre butto gi\u00f9 il muso, e con la mano destra faccio scendere i flap.<\/p>\n\n\n\n
E inizio a trimmare.<\/p>\n\n\n\n
Le monete del caff\u00e8 da cento e duecento lire che il Gem tiene nel taschino della sua tuta di volo galleggiano a mezz\u2019aria senza gravit\u00e0 e poi rimbalzano sul tettuccio.<\/p>\n\n\n\n
In virata perdo una roba ridicola, tipo cinquanta piedi, ma un attimo prima di riallinearmi alla pista sentiamo fischiare il cicalino dello stallo. Se vai in stallo, a quel punto l\u2019aereo diventa come un sacco di patate, e i sacchi di patate non volano. Il Gem fa una specie di verso gutturale, so che vuole riprendere i comandi, ma io gli dico Tranquillo. <\/p>\n\n\n\n
Uno scatto, butto il muso ancora pi\u00f9 gi\u00f9, tutti i gesti sono controistintivi, e a me riescono da dio. Mi gioco duecento piedi in cinque secondi, e lo appoggio, un po\u2019 pesante, a met\u00e0 pista.<\/p>\n\n\n\n
In rullaggio, il Gem non dice una parola, apre la portiera e si accende una sigaretta.<\/p>\n\n\n\n
Poi, arrivati al parcheggio, mi fa Ci siamo andati vicino, Tranquillo.<\/p>\n\n\n\n
Da quel giorno il Gem mi chiama Tranquillo.<\/p>\n\n\n\n
Comunque, ti dicevo.<\/p>\n\n\n\n
Dieci nodi di vento, pista dodici.<\/p>\n\n\n\n
Facciamo un po\u2019 di circuiti, atterraggi e decolli.<\/p>\n\n\n\n
A un certo punto, sono in finale, e il Gem mi dice di chiedere alla torre uno stop and go.<\/p>\n\n\n\n
Poi mi fa Ce la fai ad appoggiare il ruotino anteriore sulla riga bianca di mezzaria?<\/p>\n\n\n\n
Ovvio, dico io.<\/p>\n\n\n\n
Atterro leggerissimo, mi fermo in mezzo alla pista, freno parcheggio, motore a ottocento giri.<\/p>\n\n\n\n
Il Gem apre la portiera, scende, e si piega sulle ginocchia per guardare sotto la carlinga.<\/p>\n\n\n\n
Il ruotino anteriore \u00e8 sulla riga bianca.<\/p>\n\n\n\n
Tutto ok? Gli chiedo io con un sorrisetto da sbruffone.<\/p>\n\n\n\n
Tre circuiti, niente cazzate, e chiude la portiera.<\/p>\n\n\n\n
Poi gira intorno all\u2019aereo da dietro e si incammina sulla via di rullaggio verso l\u2019hangar.<\/p>\n\n\n\n
Senza voltarsi.<\/p>\n\n\n\n
Chiedo alla torre, inutilmente, l\u2019autorizzazione al decollo.<\/p>\n\n\n\n
Inutilmente perch\u00e9 sono gi\u00e0 in mezzo alla pista, cosa possono fare, poveretti.<\/p>\n\n\n\n
La voce mi trema un po\u2019.<\/p>\n\n\n\n
Qui Torre, Sierra Quebec autorizzato.<\/p>\n\n\n\n
Controlli predecollo.<\/p>\n\n\n\n
Flaps su.<\/p>\n\n\n\n
Aria al carburatore: fredda.<\/p>\n\n\n\n
Tengo le ruote frenate, rilascio il freno parcheggio.<\/p>\n\n\n\n
Spingo dentro la manetta del gas, lentamente.<\/p>\n\n\n\n
Rilascio i freni.<\/p>\n\n\n\n
Aumentano le vibrazioni, aumenta la velocit\u00e0 al suolo.<\/p>\n\n\n\n
Venti nodi.<\/p>\n\n\n\n
Trenta.<\/p>\n\n\n\n
Quaranta.<\/p>\n\n\n\n
Quarantotto.<\/p>\n\n\n\n
Volantino a cabrare.<\/p>\n\n\n\n
Sono in aria.<\/p>\n\n\n\n
Solo.<\/p>\n\n\n\n
Per la prima volta.<\/p>\n\n\n\n
In sottovento, guardo fuori dal finestrino.<\/p>\n\n\n\n
Le auto, minuscole, si muovono a rallentatore.<\/p>\n\n\n\n
Le case, punte di spillo.<\/p>\n\n\n\n
Il Parco della Resistenza, dove una volta, da piccolo, mi ero perso, grande quanto il mio pollice.<\/p>\n\n\n\n
Il mondo, da quass\u00f9, \u00e8 piccolo.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 semplice.<\/p>\n\n\n\n
Sta tutto dentro una mano.<\/p>\n\n\n\n
Non ho nemmeno l\u2019et\u00e0 per prendere la patente di guida.<\/p>\n\n\n\n
E volo solo.<\/p>\n\n\n\n
Saresti fiero di me.<\/p>\n