Rita \u00e8 una donnona di 62 anni. 1 metro e 75, spalle larghe, ossa grandi e 28 denti perfetti (a lei quelli del giudizio non sono mai cresciuti).<\/p>\n\n\n\n
Vedova da un pezzo, \u00e8 perdutamente innamorata di Greg, un bracco tedesco che la fa: \u201cTarellare come una ragazzina!\u201d, e che la: \u201cTiene in forma come nessun uomo potrebbe!\u201d, dice lei. <\/p>\n\n\n\n
Rita con me, dal giorno uno, ha sempre annaffiato: \u201cUn rapporto umano, altrimenti che ci sto a fare?\u201d, dice (sempre) lei. <\/p>\n\n\n\n
Rita \u00e8 la mia analista.<\/p>\n\n\n\n
E io, che pi\u00f9 che altro sono solo, beh, io l\u2019ho lasciata fare dal giorno uno. <\/p>\n\n\n\n
Me lo ricordo, il giorno uno. <\/p>\n\n\n\n
Entrai nello studio della dottoressa Rita Rimpalli e mi assal\u00ec Greg: mi salt\u00f2 addosso come se fossi una principessa bracco, perpetrando canine avances sessuali, prima di essere richiamato dalla padrona: \u201cGreg! A posto\u201d. Alla seconda o alla terza, si convinse.<\/p>\n\n\n\n
Oltre a Greg, mi assal\u00ec il profumo invadente dei deodoranti da ambiente di Rita, che in ogni modo cercava di nascondere l\u2019odore del pelo corto del cane. <\/p>\n\n\n\n
S\u00ec, quel giorno pioveva. <\/p>\n\n\n\n
Ma a me il puzzo di bestia non faceva ne A<\/em> e n\u00e8 Ba<\/em>; era molto peggio tutto l\u2019armamentario decorativo di Rita: i fiori di plastica in vasi Ikea, i fiori veri in vasi di ceramica, i piatti coi disegni (pittati a mano) di fiori, le gigantografie di fiori sulla tappezzeria nuova, appena stesa. <\/p>\n\n\n\n La tappezzeria! <\/p>\n\n\n\n Me la ricordo, quella del salotto di mio nonno. Gialla di Marlboro rosse. Ma i fiorellini erano tutti piccoli, orlati, quasi ricamati. Quelli di Rita invece erano grandi e colorati, plastificati, vettoriali per vocazione.<\/p>\n\n\n\n Ecco, tutti questi fiori mi misero il mal di testa, il giorno uno, pi\u00f9 ancora delle parole della dottoressa Rita Rimpalli. <\/p>\n\n\n\n Che dopo pochi secondi non ascoltavo nemmeno pi\u00f9. Parlava lei. Io pochissimo. <\/p>\n\n\n\n C\u2019erano in effetti, ora che ci ripenso, dei silenzi. Ma non mi arrivava altro che l\u2019olezzo del decoro del suo studio e non riuscivo a concentrarmi su nient\u2019altro. <\/p>\n\n\n\n Perch\u00e8 sono rimasto? <\/p>\n\n\n\n Glielo andate a dire voi, a mia moglie, che mi rifiuto di proseguire dallo psicologo che mi ha consigliato lei per salvare<\/em> il nostro rapporto? <\/p>\n\n\n\n Io, no di sicuro. <\/p>\n\n\n\n Quindi, da qualche tempo ormai vado dalla psicologa che mi ha consigliato lei. <\/p>\n\n\n\n Che costa un capitale, s\u00ec, ma \u00e8 molto peggio quando mia moglie mi parla. <\/p>\n\n\n\n Vero, non mi parla da mesi, ma va benissimo cos\u00ec dopo che ci siamo consumati senza dircelo, dopo che ci siamo traditi e ritraditi, dopo che abbiamo passato le feste ognuno dai suoi e poi il giorno dopo siamo tornati alla residenza nuziale. Che \u00e8 anche l\u2019unica, perch\u00e8 non disponiamo di altro luogo dove andare. Nessuna possibilit\u00e0 economica di cambiare le cose.<\/p>\n\n\n\n Tutti i nostri fiori sono appassiti sotto lo stesso tetto.<\/p>\n\n\n\n Perch\u00e8 allora spendi tutti questi soldi in terapia? Mettiteli via e ricomincia! <\/p>\n\n\n\n Non lo sapete che chi non ce n\u2019ha, li butta in cagate? Non credo di dovervelo spiegare.<\/p>\n\n\n\n Dovrei invece spiegare a me stesso perch\u00e8 continuo a spendere quasi tutto ci\u00f2 che guadagno per un mutuo. <\/p>\n\n\n\n Per pagare in trent\u2019anni quasi il doppio del valore di una casa in cui ormai vivo con una estranea, una che alle 23 del sabato prende e va via, probabilmente a chiavare qualche banchiere che la porta in giro coi soldi del suddetto mutuo. Uno che sar\u00e0 sposato pure lui, ma che il sabato \u00e8 il sabato. <\/p>\n\n\n\n Lei comunque torna quando torna, e io non lo so che ore sono. Perch\u00e8 dormo. <\/p>\n\n\n\n Preferisco. In fondo \u00e8 peggio, sapere. Anche quando sai. <\/p>\n\n\n\n \u201cLasciala andare\u201d, mi dice sempre la Rita. \u201cTorner\u00e0\u201d, aggiunge. <\/p>\n\n\n\n Come il suo bracco, che una volta lei lo ha lasciato andare e han finito per cercarlo con la croce azzurra tutta la notte e tutti i due giorni successivi, perch\u00e8 col cazzo che era tornato. <\/p>\n\n\n\n \u201cEh ma sono cani da caccia, lo fanno\u201d, mi dice sempre. <\/p>\n\n\n\n Insomma, mia moglie – e credetemi, io l\u2019amavo! – \u00e8 diventata un cane da caccia pure lei: va. <\/p>\n\n\n\n Io per\u00f2 la croce non la chiamo, e il motivo \u00e8 semplice: mia moglie non \u00e8 istintiva come un bracco: lo sa che, quando piove, \u00e8 solo a casa nostra che pu\u00f2 tornare. <\/p>\n\n\n\n Perch\u00e8 un altro che se la prende davvero non lo trova e, anche se lo trovasse, non lo vorrebbe. Fidatevi.<\/p>\n\n\n\n Non me la darebbe mai la soddisfazione di essersene andata lei. <\/p>\n\n\n\n E non avrebbe mai il coraggio di spiegare a sua madre che l\u2019ha deciso lei, che la famiglia \u00e8 rotta. Meglio la terapia!<\/p>\n\n\n\n La famiglia\u2026 <\/p>\n\n\n\n Non abbiamo figli, non li abbiamo voluti. Non abbiamo bracchi, neanche uno. N\u00e8 gatti. E nemmeno un uccellino. <\/p>\n\n\n\n Siamo io e Maria Stella, cos\u00ec si chiama mia moglie, sempre stati io e Maria Stella. <\/p>\n\n\n\n Nessun altro. <\/p>\n\n\n\n E ora c\u2019\u00e8 Rita, che mi dice: \u201c\u00c8 difficile, nei rapporti lunghi. Succede sempre qualcosa, bisogna saper perdonare\u201d. Me lo dice tutte le sedute. <\/p>\n\n\n\n Poi un giorno, a suon di perdoni, gliel\u2019ho fatta io una domanda: \u201cTe – perch\u00e8 io le do del tu – l\u2019hai perdonato tuo marito?\u201d. <\/p>\n\n\n\n \u201cMio marito \u00e8 morto\u201d. <\/p>\n\n\n\n \u201cEh, e lo hai perdonato?\u201d. <\/p>\n\n\n\n \u201c\u00c8 morto\u201d. <\/p>\n\n\n\n \u201cEh, e lo hai perdonato perch\u00e8 \u00e8 morto?\u201d.<\/p>\n\n\n\n Si \u00e8 messa a piangere, Greg si \u00e8 incazzato come un leone, ha iniziato ad abbaiare, a girare su s\u00e8 stesso e a mordersi la coda. Io non capivo. <\/p>\n\n\n\n Fatto sta che un secondo dopo mi si \u00e8 attaccato al braccio, ha stretto e sono finito all\u2019ospedale con la panoramica della mandibola e di tutta la non trascurabile dentatura di Greg. <\/p>\n\n\n\n Un po\u2019 di bruciore, pochi giorni di prognosi, qualche soldo convertito in sedute gratis dalla Rita, mortificata e lucida. <\/p>\n\n\n\n E son tornato a casa da Maria Stella. <\/p>\n\n\n\n Che non mi ha chiesto niente, subito. <\/p>\n\n\n\n Due o tre giorni dopo invece me lo ha chiesto: \u201cCosa hai fatto al braccio?\u201d. <\/p>\n\n\n\n Mica era preoccupata. Orgoglio e colpa si erano solo un po\u2019 scannati. Cos\u00ec ha ritardato.<\/p>\n\n\n\n \u201cEh, sono andato al parco e un cane pazzo mi ha aggredito\u201d, le ho detto.<\/p>\n\n\n\n \u201cA te?\u201d, mi ha detto. <\/p>\n\n\n\n \u201cEh si, a me\u201d. <\/p>\n\n\n\n \u201cMa tu cosa hai fatto?\u201d. <\/p>\n\n\n\n \u201cNiente, io mi sono levato, solo che \u00e8 stato pi\u00f9 veloce lui\u201d.\u00a0<\/p>\n\n\n\n \u201cMa no! Cosa hai fatto per farti mordere?!\u201d. <\/p>\n\n\n\n \u201cStavo pisciando su un albero, si sar\u00e0 incazzato per quello\u201d. <\/p>\n\n\n\n \u201cAh\u201d, mi ha detto. <\/p>\n\n\n\n \u201cAh!\u201d, le ho risposto. <\/p>\n\n\n\n E cos\u00ec il dialogo tra me e Maria Stella \u00e8 finito, lei \u00e8 tornata di l\u00e0 a guardarsi una serie spagnola, una roba di poliziotti del Mossos mi pare, io invece sono rimasto di qua, che \u00e8 poi il cessetto con la lavatrice, dove vado quando non so cosa fare. <\/p>\n\n\n\n Mi sono seduto sul bidet e ci ho pisciato dentro. <\/p>\n\n\n\n Il bidet mi piace: sembra di stare da un\u2019altra parte. <\/p>\n