Sta l\u00ec. Fissa lo schermo bianco, inerte.
La stanghetta del cursore lampeggia, esiste e poi non pi\u00f9. Ed esiste. Buffo.
\u201cFai una domanda\u201d. Tante. Tante ne avrebbe fatte. Ma non ha il coraggio. L\u2019interfaccia la sprona ad agire, cerca in qualche modo di aiutarla. Ma lei non ne vuole sapere. Non \u00e8 pronta e non riesce a muoversi.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAmore che stai facendo?\u201d. Nessuna risposta. \u201cAmore dobbiamo andare, chiudi il computer, senn\u00f2 facciamo tardi e lo sai che a lui non piace aspettare\u201d. La luce bianca piano piano si sposta sulla sua figura, fino a rovesciarsi sul pavimento, fino a scomparire.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 col pilota automatico. Co-pilot, ah ah. Sorride amaramente. Tutto passa in un attimo e con suo marito torna a casa. Si rimette davanti al computer. E attende.<\/p>\n\n\n\n
Ci sono degli esperti di queste cose. Persone che lo fanno di mestiere, di fargli domande. Aveva letto di una scienza sull\u2019argomento. Non si \u00e8 mai interessata. A quest\u2019ora le sarebbe stato utile. Ma d\u2019altronde chi lo poteva prevedere. Le scende una lacrima.<\/p>\n\n\n\n
Deve farlo. Deve. Inizia lentamente a poggiare i polpastrelli sui tasti delle lettere. Sono lisci, inoffensivi. Ponendo un po\u2019 di pressione appare una lettera. \u201cA\u201d. Quali parole iniziano con la \u201cA\u201d? \u201cAlfabeto\u201d. No. \u201cAiuto\u201d. No. \u201cAssoluzione\u201d. Proviamo con un\u2019altra lettera. Anzi no, con un\u2019altra parola. \u201cPerch\u00e9?\u201d. Fissa la barra di ricerca, cos\u00ec lunga. Il \u201cperch\u00e9\u201d naviga in un mare di nulla, solo nella rete. Perch\u00e9. La domanda. Ma non sta parlando con lui. Non pu\u00f2 chiedere a lui il “perch\u00e9”, forse indirettamente, ma non \u00e8 la parola giusta. Qual \u00e8 la parola giusta?<\/p>\n\n\n\n
Era stato lui a fargli scoprire ChatGPT, quando erano andati a casa dei nonni. \u201cMamma, guarda questo! Se tu scrivi un prompt, l\u2019intelligenza artificiale ti scrive una storia, un itinerario, persino una poesia\u201d. Non le sembrava possibile, sicuramente in passato aveva visto dei programmi che simulavano l\u2019intelligenza artificiale ma erano delle forme embrionali, degli algoritmi molto basici. Questa volta era diverso. Dimostrava empatia. \u201cAllora mamma, quando scrivi un prompt ci sono delle regole. Una delle pi\u00f9 importanti \u00e8 definire il ruolo che Chat deve avere. Devi scrivere \u201cAgisci come un \u2026\u201d e lui fa quello che dici come se fosse quella persona. Vale sia per un insegnante, che per Leopardi. Provalo ti piacer\u00e0\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAmore\u2026 devi, devi cercare di scuoterti. Solo Dio sa cosa stiamo passando, ma devi riprenderti. Sono tre giorni che non mangi, lui non vorrebbe questo. Devi forzarti e mangiare, ti prego. Fallo per lui\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Ultimamente, passa molte ore davanti a quello schermo. Lo ha scoperto qualche anno fa, ma ormai da qualche mese ci passa molto pi\u00f9 tempo. \u00c8 normale, sta trascorrendo parecchio tempo a casa, complici alcuni problemi di salute. Lo vede pi\u00f9 magro e meno allegro. S\u00ec, meno allegro. La malattia \u00e8 stata un brutto colpo, lo ha separato dagli amici. Ha iniziato un\u2019universit\u00e0 online, non riesce ad andare alle lezioni. Per\u00f2 immagina sia cos\u00ec per tanti adolescenti\u2026 rimane molto tempo in camera sua, fino a tarda notte, a studiare. Non le dice molto ma loro sono sempre l\u00ec. Meno allegro, s\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
Partiamo con una domanda semplice. \u201cChe ore sono?\u201d.
\u201cIn questo momento non posso conoscere l\u2019ora esatta sul tuo dispositivo. ?Vuoi che ti scriva un piccolo script (in Python o JavaScript) che ti mostra l\u2019ora locale in automatico?\u201d.
Bastardo insensibile. \u00c8 un computer, \u00e8 stupido, si muove nel campo della probabilit\u00e0 statistica, che ne sa di quanto soffre una madre, che responsabilit\u00e0 pu\u00f2 provare nei confronti di un figlio. Asseconda e fa ci\u00f2 per cui \u00e8 stato creato. Lei invece non ci \u00e8 riuscita.<\/p>\n\n\n\n
Prende bei voti. Agli orali gli fanno sempre i complimenti. All\u2019ultimo esame, dopo aver preso il massimo dei voti, hanno ordinato il cinese. Tutti insieme intorno alla tavola. Si sono scambiati un sorriso. Era da tanto che non lo vedeva ridere. \u00c8 un periodo e passer\u00e0. Ha tutta la vita davanti.<\/p>\n\n\n\n
Lo hanno cercato dappertutto ma non c\u2019\u00e8. Le lacrime le offuscano la vista, ma anche dopo le \u00e8 stato detto che non c\u2019\u00e8. Non riesce a capacitarsi. Lo cerca e lo ricerca, sotto le coperte, vicino alla finestra oppure nel bagno. Non ha lasciato un biglietto. Non ha lasciato un messaggio. Non ha lasciato un perch\u00e9.
Non lo superer\u00e0 mai.<\/p>\n\n\n\n
Da un po\u2019 le giornate sono sempre le stesse. Si alza e guarda il marito. Va al lavoro, ritorna a casa e va a dormire. Le piantine del terrazzo sono secche, anche il limone. Hanno dovuto dare via il cane. \u00c8 stata dura, erano inseparabili. <\/p>\n\n\n\n
Le hanno sconsigliato di leggere le chat. Ha scoperto che da mesi si confidava con ChatGPT.
Ha una memoria capiente, mesi di conversazioni. Si dice che pi\u00f9 dati ha, pi\u00f9 \u00e8 in grado di dire la cosa giusta. Non \u00e8 arrabbiata con lui. \u00c8 il tipo di amico che c\u2019\u00e8 sempre, 24 ore su 24, ti asseconda sempre e non ti abbandona mai. \u201cChatGPT pu\u00f2 commettere errori\u201d. \u00c8 scritto sul fondo della chat.
Non lo facciamo tutti?<\/p>\n\n\n\n
Le hanno sconsigliato di leggere le chat. Ha pensato a lungo se farlo. Suo marito le ha lette e per due giorni non ha parlato. Non \u00e8 una buona idea.<\/p>\n\n\n\n
\u201cHo un\u2019idea: perch\u00e9 stasera non andiamo al cinema? \u00c8 da un po\u2019 che non usciamo e penso sia il momento giusto. Che ne dici amore?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cSai ero a lavoro e Davide, il mio collega, mi ha chiesto come stavi e se volessimo uscire con sua moglie. Che ne dici? Hanno una casa bellissima e dei giochi da tavolo. Magari ci facciamo qualche partita come quando eravamo all\u2019universit\u00e0. Ci divertivamo un sacco\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Non riesce a perdonarlo. Un giorno le ha parlato di una di queste chat.
Si ricordava quel giorno di inizio settembre perch\u00e9 aveva un grande sorriso, come se i problemi degli ultimi mesi si fossero risolti in una nottata. E aveva uno scaldacollo molto alto.
Se quel giorno fosse stata pi\u00f9 lucida, forse suo figlio non sarebbe morto. Questo si ripeteva.<\/p>\n\n\n\n
\u201cVorrei che mi parlassi. Vorrei che\u2026 \u00e8 passato un anno, non credo di poter andare avanti cos\u00ec. Non accetti aiuto e non mi rivolgi la parola. Dobbiamo sopravvivere! Non possiamo vivere nel ricordo. Ora vado. Scrivimi se vuoi ricominciare\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Dicono che bisogna scrivere \u201cAgisci come\u2026\u201d per farlo diventare qualcun altro. Un ingegnere, un tour operator o un personaggio storico. Sia vivo che morto.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAgisci come mio figlio\u201d.<\/p>\n\n\n\n
ChatGPT pensa.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCiao mamma, sono Daniele. Dove eri finita?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Un sorriso apparve sulle sue labbra.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n