<\/p>\n\n\n\n
Guardando le stelle morire \u00e8 pi\u00f9 facile.<\/p>\n\n\n\n
Questo penso ora che, dopo la tempesta, il mare s\u2019\u00e8 quietato.<\/p>\n\n\n\n
Sarebbe facile.<\/p>\n\n\n\n
Scivolare dal sonno al nulla, in un respiro.<\/p>\n\n\n\n
A che serve resistere?<\/p>\n\n\n\n
Sono sola.<\/p>\n\n\n\n
Omar e Khalid sono stati spazzati nella notte durante la tempesta e io non me ne sono neanche accorta.<\/p>\n\n\n\n
Ore dopo ho chiamato: \u201cOmar? Khalid?\u201d Ho smesso quasi subito.<\/p>\n\n\n\n
Fiato sprecato.<\/p>\n\n\n\n
Ma non ero io quella \u201cche faceva finire bene i sogni\u201d come diceva la mia amica Yasmine?<\/p>\n\n\n\n
Tanto valeva farmi strappare via dalla tempesta anch\u2019io.<\/p>\n\n\n\n
Non pensavo a nulla se non a rimanere abbarbicata come una cozza a due camere d\u2019aria.<\/p>\n\n\n\n
E il mare mi sbatteva su e gi\u00f9, gi\u00f9 e su.<\/p>\n\n\n\n
Quando la barca \u00e8 sembrata spezzarsi sotto la spinta di onde mai viste – nemmeno in Sierra Leone, quando con il nonno andavo \u201ca guardare il mare arrabbiato\u201d – mi sono aggrappata alle camere d\u2019aria. <\/p>\n\n\n\n
Mio fratello era lontano, a poppa. Cercava di aiutare.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 a lui che avrei voluto aggrapparmi, come sempre.<\/p>\n\n\n\n
Ma avevo solo loro.<\/p>\n\n\n\n
Quelle camere d\u2019aria sono diventate le mie uniche compagne, anche quando sono stata sbalzata in mare, come sparata da un cannone in un cartone animato.<\/p>\n\n\n\n
Ore di lotta, o giorni?<\/p>\n\n\n\n
Il tempo non \u00e8 pi\u00f9 lo stesso.<\/p>\n\n\n\n
E intanto batto i denti cos\u00ec forte che mi fanno male.<\/p>\n\n\n\n
Per non addormentarmi – so che sarebbe per me l\u2019ultima volta – rincorro i miei ricordi con il nonno.<\/p>\n\n\n\n
Dall\u2019et\u00e0 di quattro anni lui \u00e8 sempre venuto a prendermi al villaggio.<\/p>\n\n\n\n
Partiva da Freetown nella capitale, dove vive.<\/p>\n\n\n\n
Quando arrivava mi aspettava in cortile, in silenzio: non bussava, non chiamava.<\/p>\n\n\n\n
Venivano in molti a onorarlo, a saluti e inchini lui rispondeva con un piccolo cenno del capo.<\/p>\n\n\n\n
Sentivo che il nonno era importante: da noi tutti lo rispettavano.<\/p>\n\n\n\n
Nessuno dei miei fratelli \u00e8 andato a camminare con lui. Solo io.<\/p>\n\n\n\n
Non so perch\u00e9 sia toccato proprio a me questo privilegio.<\/p>\n\n\n\n
La mamma raccontava: \u201cSei nata il 26 aprile il giorno della festa delle lanterne.<\/p>\n\n\n\n
Dopo otto mesi: molto prima del tempo. Tuo nonno doveva partire il giorno dopo. Quella notte era con noi. \u00c8 stato lui a prenderti in braccio la prima volta.<\/p>\n\n\n\n
Ti ha sollevato verso l\u2019alto, ti ha guardato a lungo in silenzio, poi ha esclamato:<\/p>\n\n\n\n
\u201cHawa \u00e8 una bambina speciale!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Nessuno ha osato proporre un altro nome.<\/p>\n\n\n\n
Il nonno \u00e8 il capo e poi ha detto che profumavo di vita.<\/p>\n\n\n\n
Vita: questo significa il mio nome.<\/p>\n\n\n\n
Per questo mi davo una certa importanza!<\/p>\n\n\n\n
Gli prendevo la mano, cercando di tenere il ritmo del suo passo lento e regolare. Passando tra due ali di gente venute a salutarlo, io, come lui, non guardavo in faccia nessuno.<\/p>\n\n\n\n
Camminavamo a lungo, lui conosceva ogni pietra, ogni albero della nostra terra.<\/p>\n\n\n\n
A volte ci fermavamo a guardare il mare, che con lui avevo imparato a amare e a temere, altre ci addentravamo nei sentieri della foresta da dove, dopo lungo cammino, si raggiungeva un\u2019ampia radura da cui la vista si apriva sui monti Loma.<\/p>\n\n\n\n
Con il nonno tutto diventava magico e amico: la terra, gli alberi, il mare, le montagne, le nuvole\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u201cHawa, il creato \u00e8 amore: c\u2019\u00e8 un Dio in ogni cosa che ci circonda e in ognuno degli esseri viventi: tutto ha un\u2019anima che devi imparare a rispettare. <\/p>\n\n\n\n
Solo cos\u00ec gli antenati, che hanno accudito e tramandato fino a te tutto il creato, saranno felici e ti aiuteranno nei momenti difficili della vita.<\/p>\n\n\n\n
Sai, loro, anche quando cacciavano e ammazzavano un animale, poi gli chiedevano perdono e lo onoravano con i riti della morte.<\/p>\n\n\n\n
Tu non sarai mai sola anche se ti sembrer\u00e0 di essere sopraffatta dalla paura o dalla disperazione, con te ci saranno sempre loro: gli antenati!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Cos\u00ec diceva il nonno camminando con me.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBalle\u201d tuonava mio padre quando io, tornata a casa, ripetevo eccitata i suoi insegnamenti: \u201cSuperstizioni ignoranti, non devi starlo a sentire quel vecchio.\u201d<\/p>\n\n\n\n
A casa smisi di parlarne, ma continuai a chiedere al nonno di raccontarmi le storie degli antenati e delle esaltanti avventure che avevano vissuto.<\/p>\n\n\n\n
Tra tutti il mio preferito era Zikimo che vuol dire grande, quello pi\u00f9 antico, strappato alla Sierra per diventare schiavo in America. A lui il padre aveva dato anche un nome segreto che nessuno poteva pronunciare.<\/p>\n\n\n\n
Dopo quelle passeggiate, prendevo a disegnare: paesaggi, alberi, animali grandi e piccoli. Per non dimenticare.<\/p>\n\n\n\n
Prima di partire ho sfogliato quei disegni: erano settanta, da quando avevo quattro anni fino agli undici. Ho rilegati i pi\u00f9 belli con una corda e tante perline.<\/p>\n\n\n\n
Ne ricordo alcuni insieme ai titoli che avevo dato loro:<\/p>\n\n\n\n
Stormo oscuro- Unicorno appuntito- Onde strane- Il tip tap degli uccelli- I doni della morte- Dove vai? – Il vuoto<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Il vuoto: come colmare questo vuoto assoluto che mi circonda?<\/p>\n\n\n\n Ma a un tratto sono strappata ai miei ricordi: non mi sono accorta che il mare ha iniziato a incresparsi e poi, in un attimo, dalla lavagna del cielo, sono state cancellate tutte le stelle, quelle magnifiche stelle che poco fa avrebbero reso pi\u00f9 dolce il mio morire.<\/p>\n\n\n\n Ora dovrei di nuovo lottare, furiosamente. Ma non riesco pi\u00f9 a restare fuori dall\u2019acqua, le onde a tratti mi sommergono di nuovo e poi di nuovo.<\/p>\n\n\n\n Ho freddo.<\/p>\n\n\n\n La disperazione mi si appiccica addosso, non so pi\u00f9 chiamare nessun Dio ad aiutarmi! Non Ges\u00f9, non la Madonna, nemmeno Allah, il dio di quasi tutti i miei compagni di scuola.<\/p>\n\n\n\n Mi hanno abbandonato tutti, anche gli antenati.<\/p>\n\n\n\n Mi arrabbio, alzo il pugno verso il cielo buio e, mentre il vento mi frusta il viso, grido: \u201cMaledetto, maledetto\u201d e a te mare grido:<\/p>\n\n\n\n \u201cNon ti amo pi\u00f9.\u201d <\/p>\n\n\n\n \u00c8 solo un attimo: mi sembra di sentire un lieve ronzio, che scompare sovrastato dal boato dei tuoni, dagli urli del mare.<\/p>\n\n\n\n Aspetta, cosa? No, il ronzio l\u2019ho sentito di nuovo e si avvicina.<\/p>\n\n\n\n \u201cAiuto! Aiuto!\u201c<\/p>\n\n\n\n Sono qui, sono viva, ci sono, non mi lasciate, non potete lasciarmi.\u201d<\/p>\n\n\n\n Il suono della mia voce rauca e irriconoscibile si perde nella notte, ma mi dona una forza nuova, sconosciuta.<\/p>\n\n\n\n Faccio un respiro profondissimo e grido. La voce si rompe ma grido ancora, anche i singhiozzi sono potenti, pi\u00f9 di ogni altro rumore intorno a me.<\/p>\n\n\n\n Quando tutto sar\u00e0 finito mi domander\u00f2 se, insieme agli antenati, siano venuti a gridare con me, tutti quelli che hanno perso la vita in questo mare.<\/p>\n\n\n\n Loro mi volevano salva.<\/p>\n\n\n\n \u201cIo sono Hawa. Io sono viva.\u201d<\/p>\n\n\n\n Quando il ronzio tace piombo nuovamente nella mia orrida solitudine e adesso, non \u00e8 per richiamarli che grido, ma grido al cielo il mio dolore:<\/p>\n\n\n\n \u201cVoglio diventare grande.<\/p>\n\n\n\n Mangiare un gelato.<\/p>\n\n\n\n Correre.<\/p>\n\n\n\n Giocare a pallone.<\/p>\n\n\n\n Voglio innamorarmi.<\/p>\n\n\n\n Zitta, cosa? Che dicono?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cStiamo arrivando\u201d gridano.<\/p>\n\n\n\n Urlo pi\u00f9 forte, urlo senza parole, le ho perse tutte, sparpagliate nel mare insieme a mio fratello, ai compagni di viaggio. Sparpagliati tutti, chiss\u00e0 dove.<\/p>\n\n\n\n La barca a vela pi\u00f9-bella-del-mondo \u00e8 laggi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n Un gommone \u00e8 sempre pi\u00f9 vicino.<\/p>\n\n\n\n Due braccia, ecco, il loro calore mi avvolge: \u00e8 vita.<\/p>\n\n\n\n Mi sembra di perdere conoscenza, a tratti, proprio come quando, al cinema del villaggio, la proiezione del film si interrompeva per pochi attimi per poi riprendere a funzionare.<\/p>\n\n\n\n Qualcuno mi issa a bordo.<\/p>\n\n\n\n E tutte le parole che voglio dire, i grazie che vorrei gridare mentre leggo la commozione negli occhi di chi \u00e8 intorno a me, mi premono, mi strozzano, mi lasciano\u2026<\/p>\n\n\n\n E infine, ma giuro non sono io a parlare, \u00e8 lui: il mio corpo. <\/p>\n\n\n\n Dico solo:<\/p>\n\n\n\n \u201cVoglio dormire.\u201d<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n