Niente. Non c\u2019\u00e8 il minimo dubbio. Ho controllato e ricontrollato l\u2019elenco di quelli che ce l\u2019hanno fatta e l\u00ec in mezzo, proprio l\u00ec dove dovevo stare io, tra Se-isalti e S-isalvi, non c\u2019\u00e8 nulla. Neanche una riga vuota, per dire. Li ho contati e ricontati: sono venticinque esatti proprio come c\u2019\u00e8 scritto che debbano essere. Non manca niente, non \u00e8 un refuso. Sono pure tornato a guardarci dopo un\u2019ora, per sicurezza, e non era cambiato nulla: Seisalti, Sisalvi. Nessuna svista. Allora sono passato dallo schermo del PC a quello del cellulare, hai visto mai. Macch\u00e9. Tutto invariato, neanche una virgola di differenza. Avessi un tablet, controllerei anche su quello. Ma a che servirebbe, dai. A un certo punto uno deve pur farsene una ragione.<\/p>\n\n\n\n
Mi hanno rifiutato, c\u2019\u00e8 poco da girarci intorno, poco da ricamarci sopra, poco da menare il can per l\u2019aia, poco da ciurlare nel manico, poco da cercare il pelo nell\u2019uovo, poco da spaccare il capello in quattro, poco da fare orecchie da mercante, il pesce in barile, il tonno in scatola, l\u2019alice marinata, la lepre in salm\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
Perch<\/em>\u00e9<\/em> mi hanno rifiutato? Cos\u2019ho meno di quegli altri, io? Meno di quel Seisalti, meno di quel Sisalvi, eh? Forse che meritavo di farcela meno di loro? Forse che al confronto quello che ho mandato io era scadente?<\/p>\n\n\n\n Ah, ma sono proprio curioso di vederli, questi capolavori, queste sublimi opere d\u2019ingegno e di squisita creativit\u00e0 che sono state preferite alla mia. Non aspetto altro che il momento in cui le divulgheranno, lo voglio vedere coi miei occhi cos\u2019hanno di tanto speciale.<\/p>\n\n\n\n Mi hanno ri-fiu-ta-to! Ma si rendono conto, dico io, di cosa si sono persi? Potrei essere la rivelazione del secolo, del millennio, dell\u2019intera Storia della Letteratura!<\/p>\n\n\n\n A insindacabile giudizio della giuria, dicono. Certo. Ma chi cazzo sono, poi, questi della giuria? Poeti, scrittori, giornalisti, critici, editor \u2014 dicono \u2014 eminenti personalit\u00e0 della cultura: Calabrone, Montatori, Pappafico, Predellini, Perla\u2026 ma chi li conosce! Vabe\u2019 s\u00ec, hanno pubblicato qui, collaborano l\u00ec, hanno recensito di qua, hanno vinto di l\u00e0\u2026 sono dell\u2019ambiente, d\u2019accordo, sono nel giro, non discuto. Tra loro si conosceranno pure tutti, si capisce: si scriveranno, si telefoneranno, si frequenteranno, si incontreranno ai ricevimenti, alle premiazioni, ai corsi di scrittura creativa, alle presentazioni in libreria, alle fiere del libro. Hanno l\u2019aria di ammiccare a distanza l\u2019un l\u2019altro perfino dalle foto che hanno nella biografia, tanto sono intimi.<\/p>\n\n\n\n Ecco cos\u2019\u00e8.<\/p>\n\n\n\n Sono fuori dal giro, io, fuori dall\u2019ambiente. Scommetto che quegli altri, invece \u2014 i venticinque che ce l\u2019hanno fatta, dico \u2014 quel Seisalti, quel Sisalvi, sono sempre tutti l\u00ec, loro: a ogni evento, a ogni presentazione, a ogni fiera. A fingere interesse per i consigli di quegli altri \u2014 quelli delle giurie, dico \u2014 a sciogliersi in adulazione, a scodinzolare, a sgomitare. Chiaro che poi li selezionano e ogni tanto gli danno pure qualche premio. Per levarseli di torno, se non altro. E a me che ai loro eventi non vado, che non pendo dalle loro labbra, che non elemosino le loro coccole, mi rifiutano. D\u2019ufficio. Neanche li leggono i miei racconti, ci metto la mano sul fuoco! Guardano il nome, non gli dice niente e passano oltre, a quello successivo, e cos\u00ec via finch\u00e9 non ne trovano uno che gli suona familiare. Mi pare proprio di vederlo, che si sono fatti fare pure un timbro con su inciso \u201cRIFIUTATO\u201d per fare prima, cos\u00ec poi non si confondono e non rischiano di mettere in lista quelli che non conoscono. Semperini\u2026 mai sentito: RIFIUTATO. Eccola, la fine che fanno i miei racconti.<\/p>\n\n\n\n E allora cosa glieli mando a fare, se non c\u2019\u00e8 una sola possibilit\u00e0 che vengano selezionati (li leggessero almeno, dico io!). Cosa ci perdo tempo a fare proprio a scriverli, a un dato momento. A lambiccarmi il cervello per trovare uno spunto, una storia, una forma; a correggere rileggere cancellare riscrivere e tutto quel rimuginare su ogni singola parola. Ma vaffanculo, io ci rinuncio, manco me l\u2019avesse ordinato il dottore! Se lo tengano pure il loro giro, se li tengano i loro eventi, i corsi di scrittura, le presentazioni, le fiere del cazzo. Tanto io non ci vado, ecco.<\/p>\n\n\n\n Non ci vado a prostrarmi, a prosternarmi, a prostendermi, a prostituirmi, a strisciargli ai piedi, a baciargli l\u2019anello per sperare di veder comparire un giorno il mio nome tra i finalisti dei loro premi, tra gli autori delle loro antologie, sulla copertina delle loro pubblicazioni.<\/p>\n\n\n\n Resto dove sto, tra gli anonimi che non ce l\u2019hanno fatta e non ce la faranno mai, tra gli invisibili che nessuno conosce, tra gli automaticamente rifiutati di cui nessuna Storia della Letteratura parla e parler\u00e0 mai. Basta con la chimera di una menzione, di un riconoscimento, di un premio, di una pubblicazione. Far\u00f2 del rifiuto la mia bandiera, ecco cosa far\u00f2. D\u2019ora in poi scriver\u00f2 racconti col preciso intento che non possano essere accettati neanche se per sbaglio qualcuno li leggesse; racconti senza capo n\u00e9 coda, in una lingua che nessuno capisce, con vicende e personaggi inverosimili, contrari a tutte le regole della loro stupida scrittura creativa<\/em>. Parteciper\u00f2 ai concorsi per venire escluso, mi presenter\u00f2 alle riviste per essere scartato, alle case editrici per collezionare rifiuti.<\/p>\n\n\n\n Ma sar\u00e0 sotto mentite spoglie, stavolta. Non adottando uno pseudonimo, sia chiaro, proprio sotto falso nome<\/em>. Arturo Semperini, uno dei tanti, uno che ha provato con tutte le proprie forze a farsi apprezzare, a farsi accettare, a emergere \u2014 da sconosciuto \u2014 con la sola forza della sua arte; un povero illuso che non poteva farcela e infatti non ce l\u2019ha fatta; Arturo Semperini, per l\u2019appunto, cessa per sempre di esistere. Prende il suo posto Celibe Paraiteomini il rifiutato, l\u2019inesistente, l\u2019invisibile, l\u2019inselezionabile, l\u2019impremiabile, l\u2019impubblicabile. Il vendicatore di tutti gli esclusi, di tutti i rifiutati, dei mai premiati, mai menzionati, mai selezionati. Un eroe romantico che si immola levando al cielo il vessillo degli ultimi, un moderno Don Chisciotte che si scaglia impavido all\u2019assalto dei giganti malvagi col risultato di schiantarsi contro impassibili mulini a vento.<\/p>\n\n\n\n Un cretino, ecco.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n