Me l\u2019ha detto il mare, stamattina. Aveva ragione. Sono uscita alle sette. Trani, 25 aprile. Lilly dormiva ancora. Io no. Io non dormo pi\u00f9 da quando ho smesso di dire \u201cvabb\u00e8\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Per tre anni ho tenuto la parola fine in tasca. Si chiamava \u201cci siamo persi per sempre\u201d. Si chiamava marito fantasma. Si chiamava 2023, 2024, 2025. Tre inverni. Tutto bianco. Io sotto.<\/p>\n\n\n\n
A otto anni disegnavo papaveri sulla neve. Non sapevo perch\u00e9. Mi piaceva il contrasto. Il rosso che diceva: \u201cIo ci sono\u201d. La neve che diceva: \u201cNo\u201d. Vinceva sempre la neve. Fino a ieri.<\/p>\n\n\n\n
Ieri ho preso tre anni di parole. Li ho messi in una busta. Poi sono andata sugli scogli.<\/p>\n\n\n\n
Con la chitarra in mano e Lilly vicino, ho registrato il mio demo. Quindici secondi di corde e vento. Ho scritto TFM sulla busta con il vocale. L\u2019ho spedita.<\/p>\n\n\n\n
Oggi il sole mi ride in faccia. \u00c8 la prima volta che lo guardo senza abbassare gli occhi. Ho cinquant\u2019anni meno otto, e un punto rosso sul polso. Me lo sono fatto col pennarello stamattina.<\/p>\n\n\n\n
Se arriva la neve, guardo l\u00ec, e ricordo. La nuvola va. Il fantasma \u00e8 andato. Io sono rimasta. Rossa papavero, su campo innevato.<\/p>\n\n\n\n
E questa volta resto. Respiro. Fa male. Ma respiro.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 uno schiaffo, ma \u00e8 mio.<\/p>\n\n\n\n
La mia cagnolina mi ha leccato la mano. Le ho chiesto se era felice. Orecchie dritte, sguardo dolce, Come se capisse. Forse capisce meglio di tutti. Che per essere felici basta non perdersi. E noi, stamattina, non ci siamo perse.<\/p>\n