Ieri sera ho incontrato Luca. Non lo vedevo da quando tra me e te tutto \u00e8 finito.<\/p>\n\n\n\n
<<Dopo la maturit\u00e0 ho studiato economia e poi alla fine mi sono ritrovato a Milano, come pi\u00f9 o meno tutti.>> <\/p>\n\n\n\n
E pensare che tu dicevi che nessuno dei nostri amici se ne sarebbe mai andato.<\/p>\n\n\n\n
E accendendosi una sigaretta, Luca mi ha chiesto con occhi che non ricordavo pi\u00f9 : <<E tu invece?>><\/p>\n\n\n\n
Gli ho risposto che la provincia mi ha inghiottito e non ho opposto resistenza. E in quel momento ho pensato a te.<\/p>\n\n\n\n
Ti chiederei se ricordi ancora quando ti dicevo che sognavo Londra e tu invece mi dicevi che sognavi di restare perch\u00e9 \u201cCasa \u00e8 casa\u201d. Restare o meglio <<Nascondersi dietro quello che si conosce. >> esclamavo ridacchiando e non guardandoti negli occhi.<\/p>\n\n\n\n
<<Perch\u00e9 parli di nascondersi? >> mi rispondevi con il tuo tono calmo, che non subiva mai variazioni e che non mi voleva mai convincere di niente.<\/p>\n\n\n\n
E io pensavo con un po\u2019 di rabbia ‘Che coraggio ci vuole a restare?\u2019. Anche se mi sembra strano aver usato la parola coraggio visto che \u00e8 entrata nel mio vocabolario molto tempo pi\u00f9 tardi.<\/p>\n\n\n\n
Tu mi chiedevi perch\u00e9 proprio Londra, e io, guardando il cielo, ti rispondevo: <<Ma come, non lo sai come si dice? \u201cA Londra tutto quello che cerchi c\u2019\u00e8\u201d!>><\/p>\n\n\n\n
<<S\u00ec, ma almeno devi sapere cosa stai cercando>> mi rispondevi sorridendo, mentre cercavi nei miei occhi una risposta che non \u00e8 mai arrivata.<\/p>\n\n\n\n
Ma oggi ti direi che a Londra ci sono stata poco dopo che tutto \u00e8 finito. E ho cercato ovunque, ma non ho trovato niente. Quello che pi\u00f9 ricordo dell\u2019autunno a Londra era che mi mancava l\u2019estate, la nostra. Il punto di verde dei nostri campi e il nostro pezzo di Adriatico con i suoi ciottoli fastidiosi. Con te, invece, era naturale camminare sospesi, talmente naturale che non ci ho mai fatto caso. Era normale esistere per cantare in macchina con i girasoli sullo sfondo, vivere la bellezza fino in fondo senza sentirsi colpevoli, tornare dal mare correndo solo per buttarci sul divano di Luca a guardare film insieme agli altri.<\/p>\n\n\n\n
<< Tu non sei mai davvero qui, vero? >> mi chiedevi con voce ferma mentre i titoli di coda sfumavano. E io allora rispondevo con uno spontaneo <<Ma come no e dove sono?>><\/p>\n\n\n\n
Oggi ti direi che avevi ragione. Quando ti ascoltavo dire la tua sui film, quando ti accompagnavo alla tastiera mentre suonavi la chitarra in camera mia, io andavo altrove. Tornavo nella stanza di quando ero piccola con le stelline fosforescenti ancora attaccate sui muri. Con mio padre che mi sistemava le coperte e a lui chiedevo preoccupata se la musica prima o poi sarebbe finita. Gli dicevo <<Ma pap\u00e0 se i cantanti non avessero pi\u00f9 voglia di cantare o se morissero e nascessero solo persone che lavorano in quel posto freddo dove siamo stati ieri?>> <\/p>\n\n\n\n
E lui, illuminato dalla luce delle stelline della mia stanza di bimba, mi rispondeva con assoluta sicurezza di stare tranquilla e di dormire perch\u00e9 la musica non sarebbe mai finita. E, ridacchiando, poi diceva che non sarebbero nati solo banchieri e che se avessi continuato a impegnarmi un giorno la musica l\u2019avrei fatta io. E cos\u00ec l\u2019avrei salvata.<\/p>\n\n\n\n
Nel mio nuovo appartamento porter\u00f2 la mia vecchia Fujifilm avvolta nella sua custodia bianca. Chiss\u00e0 se te la ricordi! La custodia non potresti… Me l\u2019ha regalata qualcun altro, anni dopo di te. Quel qualcun altro un giorno intorno al mio compleanno mi disse con tono simpatico qualcosa come <<Ti ci vorrebbe proprio una custodia per quella macchinetta fotografica!>><\/p>\n\n\n\n
Ed era vero. Ma io volevo che il suo bel celeste non fosse mai coperto. <<L\u2019ho scelta celeste! Non ero sicuro ma \u00e8 un bel colore, no?>> mi dicevi.<\/p>\n\n\n\n
<<\u00c8 un bel colore, s\u00ec>><\/p>\n\n\n\n
L\u2019ho pensato per anni e per anni ho pensato che avrei dovuto dirtelo. Ma \u00e8 andata cos\u00ec, come tutto il resto.<\/p>\n\n\n\n
Oggi direi che le istantanee sono state davvero un regalo azzeccato per la me diciottenne. Un modo per salvare quell\u2019esatto momento, senza lasciare che la paura che un giorno la musica delle nostre risate potesse finire rovinasse tutto. Ma non te l\u2019ho mai detto\u2026 Perch\u00e9 ancora non lo sapevo.<\/p>\n\n\n\n
Ti farei i complimenti perch\u00e9 ho saputo che sei riuscito a realizzare i tuoi sogni e che adesso sei molto lontano. <\/p>\n\n\n\n
Io invece sono ancora nella nostra vecchia cittadina e mai pi\u00f9 di oggi ho sentito l\u2019eco della tua chitarra suonare felice, in camera mia, perch\u00e9 ti direi che ho deciso anche io di appartenere a qualcosa. E cio\u00e8 al tramonto che si staglia prepotente dalla nuova finestra, accanto a Mattia che mi dice: <<Questo \u00e8 solo un inizio. Lo sai che, se volessimo un appartamento pi\u00f9 grande, magari con un terrazzo o magari da un\u2019altra parte, potremmo provare a cambiare\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Per spiegarti la risposta che gli ho dato, ti racconterei che per convivere con la paura, perch\u00e9 ho appreso che per qualcuno di noi sconfiggerla \u00e8 impossibile, ho scelto di coniugare tutto al presente indicativo. \u00c8 per questo che ho risposto a Mattia con un coraggio costruito stagione dopo stagione, istantanea dopo istantanea, spartito dopo spartito: <<Adesso siamo qui. Rimaniamo qui insieme un altro po\u2019\u2026 Guarda che bei colori questo tramonto.>><\/p>\n