Casa mia: mi sono chiesto a lungo cosa sia.<\/p>\n\n\n\n
Non amo viaggiare per vedere posti. Non pianifico, non prenoto, non giro con guide sottolineate.<\/p>\n\n\n\n
Non cerco un ricordo ma un\u2019esperienza. Non guardare luoghi ma parteciparli.<\/p>\n\n\n\n
Non arrivo con gli indumenti giusti. Li scelgo l\u00ec, sul posto, al momento.<\/p>\n\n\n\n
Sembra che io sia in una costante ricerca di \u201ccasa mia\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Ho bisogno di stare, non solo di transitare.<\/p>\n\n\n\n
Un posto diventa rassicurante solo quando se ne assorbe la storia, quando diventano tuoi quegli usi e costumi.<\/p>\n\n\n\n
E allora vivo casa dopo aver trascorso un\u2019intera nottata a tirare a bordo metri di rete stesa sul Tirreno, a pesca del gambero rosso del Cilento, davanti a Capo Palinuro, su una piccola imbarcazione con un anziano capitano e i suoi due figli.<\/p>\n\n\n\n
Ma anche aspettando, sulla banchina di Chioggia, la flotta dei pescherecci che all\u2019alba rientrano con poche vongole rastrellate sul fondo del Mediterraneo. Oppure il profumo dei cefali arrostiti su griglie al porto.<\/p>\n\n\n\n
Casa \u00e8 anche trascorrere intere mattinate a raccogliere capperi sulla costa del golfo di Pulsano. Pulirli, togliere i piccioli e metterli sotto sale.<\/p>\n\n\n\n
Casa \u00e8 riposare volgendo lo sguardo dal lastrico solare, nel Salento, verso sud, e scorgere la Sila oltre lo Ionio.<\/p>\n\n\n\n
Casa \u00e8 chiacchierare con i tabarchini nei carruggi di Carloforte o osservare le muciare \u2014 nere come la pece \u2014 che rientrano dopo la mattanza.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 anche la cucina dal grande focolare, con accanto una stalla, vacca e vitello. Un secchio di latte appena munto e il dito di un bambino tuffato nella panna.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 l\u2019odore della terra capovolta da un vecchio aratro, dal vomere liscio come il vetro e dall\u2019orecchio che trasporta il suo fondo fertile alla luce; la fragranza della medica appena tagliata con una falce dal tagliente ribattuto e affilato.<\/p>\n\n\n\n
Casa \u00e8 il seno turgido di una madre che placa il convulso pianto del proprio bimbo. \u00c8 quel fortuito sfiorare la mano della giovane scolara, tra i banchi di legno \u2014 e dentro, d\u2019improvviso, le farfalle.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 ascoltare le tante voci in un unico timbro dei canti gregoriani, che immergono in un raccoglimento dove il corpo si dimentica; \u201cLa fiera dell\u2019Est\u201d, una filastrocca che rivela la fragilit\u00e0 del potere, mai assoluto; la profondit\u00e0 di Battiato nelle parole che conosci; discutere un\u2019intera notte se Dio \u00e8 dalla parte degli ultimi a qualsiasi costo.<\/p>\n\n\n\n
Casa \u00e8 sette Aprile a Padova; il malessere di essere giovani, il bisogno di rivolta, i cattivi maestri.<\/p>\n\n\n\n
Casa \u00e8 orto: la fatica della vanga, il prurito delle braccia a fine raccolta delle zucchine, ma anche il profumo tra i filari di finocchio e il sapore del pomodoro. Sbucciare le pannocchie di grano turco tutti insieme.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 la vendemmia al mattino, con la rugiada, e quando \u2014 con il sole alto \u2014 il succo degli acini cola nelle maniche.<\/p>\n\n\n\n
E ancora, il suono della Verdiana, che cambia: arrogante con il disgelo, un sussurro d\u2019estate; torbido con le piene, ovattato sotto il ghiaccio d\u2019inverno. \u00c8 la poiana che volteggia calma, a segnare il perimetro del bosco.<\/p>\n\n\n\n
Casa \u00e8 Via Zamboni, Porta Saragozza; la Grassa. Piazza Grande, le osterie. I viaggi in treno, l\u2019universit\u00e0 iniziata e mai finita.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 Sacile e la divisa, a guardia del \u201csito\u201d, i viaggi in camion FIAT CM52, guida a destra, cambio a sinistra, senza servosterzo: un volante esagerato, forza bruta per sterzare.<\/p>\n\n\n\n
Casa \u00e8 percorrere in camion la Traversa di Pracchia, Silla, il pranzo nel barattolo di latta. Spalare la neve dal tetto quando il peso ha troppo avvicinato il monaco alla catena.<\/p>\n\n\n\n
Casa \u00e8 l\u2019odore della carta e dell\u2019inchiostro, il ritmo della Heidelberg: \u201cffff-clonk\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 l\u2019emulsione bianca di un tornio con a terra i trucioli metallici da raccogliere e trasportare, l\u2019odore del mastice e gommapiuma nel laboratorio di tappezzeria.<\/p>\n\n\n\n
Casa \u00e8 l\u2019odore dell\u2019aula vuota, abbandonata dopo la campana. Tante carte a terra, il cestino colmo \u2014 tutto in attesa del bidello.<\/p>\n\n\n\n
Casa \u00e8 il carrello che, nel suo interminabile moto, scorre veloce in piano e avanza la maglia.<\/p>\n\n\n\n
Casa mia non \u00e8 solo ora: \u00e8 quello che \u00e8 stato e quello che sar\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Casa \u00e8 dove mi sento amato.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n