A Mara spettava il turno di notte; come sempre si recava in cabina alle ventuno, un\u2019ora in anticipo: dopo cena da sola in casa non aveva che fare, cos\u00ec ingannava il tempo intrattenendosi con chi era in ospedale. In dieci anni tante cose erano cambiate, ma il caff\u00e8 del distributore – che per qualche inderogabile legge non scritta andava consumato sempre, prima di ogni turno – quello no: era e sarebbe sempre stato terribile. Forse era solo un subdolo stratagemma per far pensare \u201cvedete, da qui la nottata potr\u00e0 solo che migliorare\u201d e in effetti il pensiero non risultava poi cos\u00ec fuori luogo. Dopo aver ingerito quella bevanda maledetta, alcuni occupavano il bagno fino al loro inizio turno mentre i pi\u00f9 celeri vi si recavano avanti e indietro in una danza preliminare al lavoro. Le otto ore venivano quindi impreziosite con i puntuali annunci relativi all\u2019evoluzione dei vari dolori di stomaco del personale. Il soccorso prestato a vittime di incidenti, malori e accoltellamenti vari sarebbe stato in seguito una serena, semplice, passeggiata. A nessuno viene in mente quanto l\u2019abitudine verso i drammi ne stemperi sempre pi\u00f9 gli effetti e li deprivi del loro impatto originale. Il merito della desensibilizzazione doveva essere di certo attribuito al caff\u00e8. Quindi \u201cprendete, e bevetene tutti\u201d.<\/p>\n\n\n\n
I tempi in cui Mara rientrava vomitando dopo ogni intervento erano ormai lontani. Prima di trovare la sua stabilit\u00e0, dovette patire parecchi giorni di tremori, attacchi di panico e insonnia. Il caff\u00e8 lo aveva bevuto sin dal giorno zero, come da raccomandazioni; tuttavia \u00e8 un fatto ben noto come ogni medicina necessiti di un periodo di latenza.<\/p>\n\n\n\n
Quella notte dovette recarsi a sirene spiegate sulla statale: pezzi di membra erano sparsi sull\u2019asfalto lungo tutta la carreggiata. La solita storia: qualcuno beve un po\u2019 troppo, si mette alla guida, investe uno che passava di l\u00e0 per caso, tira dritto, e l\u2019indomani viene messo dentro con aggravanti varie. Lo raccolsero che ancora respirava, ma era chiaro che ricomporre il puzzle di pelle, cartilagine e ossa non sarebbe stato semplice. A ogni modo il lavoro era terminato; Mara rientr\u00f2 in ospedale pronta a riprendere la lettura de \u201cIl Deserto Dei Tartari\u201d sperando che qualche Tartaro si presentasse realmente. Ma non arriv\u00f2 nulla di simile: soltanto un anziano benestante colto improvvisamente da un ictus e qualche incidente minore interruppero la sua frammentata lettura. Un barlume di speranza venne subito smorzato quando dalla cabina riferirono che si trattava di uno scherzo.
<\/p>\n\n\n\n
Mara and\u00f2 a trovare suo figlio. Qualche giorno prima era uscito con la ragazza per cenare e bere qualcosa in un famoso pub situato in una traversa ad angolo con la statale. Aveva avvisato il padre, con cui conviveva e che, come da prassi, riferiva all\u2019ex moglie. Incamminandosi verso l\u2019ala dei ricoveri, Mara incroci\u00f2 per i corridoi alcuni colleghi, con lo stesso solito sguardo. I medici riferirono che non c\u2019era stata speranza. Torn\u00f2 a casa solare, salutando calorosamente tutti; li abbracciava e sorrideva, affettuosa e brillante. Eppure il caff\u00e8 quel pomeriggio non lo aveva bevuto.<\/p>\n