La ragazza \u00e8 sdraiata sul letto, immobile, una camicia da notte bianca, morbida. La veste con la cura con cui si coprono gli oggetti preziosi e le segna appena il seno e le piccole creste sporgenti del bacino. Una sedia di legno aspetta vuota vicino alla porta.
Quando apre gli occhi il ragazzo lupo \u00e8 l\u00ec. Dal modo in cui lo fa, dalla calma del suo respiro, dalla piega morbida delle dita bianche e sottili che le galleggiano sullo sterno come piccole onde, si direbbe che lo abbia sempre saputo. Forse non dormiva davvero, forse non ha mai attraversato quel confine sottile come un filo di lana che fa inciampare nei sogni. Si direbbe piuttosto che stesse aspettando il momento giusto per accendersi. Cos\u00ec i suoi occhi, pi\u00f9 neri del buio attorno a s\u00e9, brillano nella stanza.<\/p>\n\n\n\n
Non si muovono, n\u00e9 si muove lei, nemmeno di un centimetro, a eccezione di quella minuscola detonazione di ciglia. Il respiro di lui risponde al silenzio lasciato dai polmoni di lei, perfettamente. Si parlano gi\u00e0 cos\u00ec. E si guardano anche, ultraterreni, attraverso il buio. Perch\u00e9 esattamente quattro metri sopra il corpo di lei se ne sta immobile il ragazzo lupo, disteso contro il soffitto. Non fluttua, non galleggia. Maledetto da una gravit\u00e0 opposta a quella di lei, lascia la sua schiena nuda comodamente appoggiata contro l\u2019intonaco. Il muro bianco si staglia solo per contrasto in quella semioscurit\u00e0 fatta di infinite sfumature di nero. Ce ne sono migliaia, milioni anche. Lei ormai li distingue tutti. \u00c8 da tanto che vede nel buio.<\/p>\n\n\n\n
Distingue i contorni dei tatuaggi sul corpo di lui come esplosioni di antimateria sul torso nudo. Segue il valico di pelle del suo petto, delle sue spalle, lo spazio perfetto lasciato tra il braccio e il fianco appoggiati distrattamente l\u2019uno vicino all\u2019altro. Ma soprattutto riconosce la sua testa di lupo, il pelo che inizia all\u2019attaccatura del collo e ne ricopre il volto ferino, il muso affilato e le orecchie vigili, i denti acuminati che si intravedono tra le fauci semi chiuse.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e8 nell\u2019aria una tensione leggera. Qualcosa di simile all\u2019impercettibile forza tra due magneti, invisibile, ma che come una marea lenta continua a montare, agitando sempre pi\u00f9 il respiro di lei e il cupo, sinistro rantolo tra le fauci di lui. Il fiato del lupo passa tiepido vicino ai denti e cola verso il basso, gonfio dei ricordi di sangue di una caccia recente. Lei inspira. L\u2019aria sa di rame fra le narici. Il cuore inizia a battere forte, tanto da far sfiorare la camicia da notte contro la pelle del seno, ritmicamente, una cosa impercettibile eppure chiarissima agli occhi famelici del ragazzo lupo.<\/p>\n\n\n\n
Chiude quelle fauci e le riapre, umide, bagnate di saliva. La fame si fa acqua tra i suoi denti e si condensa tra i canini, densa, appiccicosa, cos\u00ec carnale da spezzare la stessa magia che li tiene distanti, scollandosi come una goccia che cade al contrario, trascinandosi lenta verso il petto di lei fino a infrangersi sulla stoffa di cotone che se ne imbeve. Una macchia scura. Sente la stoffa farsi umida, raffreddarsi. Un brivido percorre il suo corpo, la pelle si solleva.<\/p>\n\n\n\n
Come un filo argentato, la saliva continua a colarle addosso fino a ricoprirla, la sente avvinghiarsi sotto i fianchi, abbracciarla e, improvvisamente, sollevarla. Il letto si fa leggero mentre si svuota di lei, la camicia da notte ormai umida pende pesante nel vuoto che aumenta sotto il suo corpo. A ogni centimetro di questa silenziosa ascesa, il respiro del lupo si fa pi\u00f9 vicino, pi\u00f9 forte. I suoi denti brillano affilati, sempre pi\u00f9 evidenti fra le fauci spalancate. La chiamano.<\/p>\n\n\n\n
Stille di saliva che ormai le piovono addosso, tiepide, e la ricoprono come un bozzolo lucido. Cos\u00ec, quando ormai potrebbero toccarsi in mille modi, le mani bianche di lei, lucide di bava, si muovono piano verso quella bocca famelica, il palmo si poggia proprio fra i canini aguzzi e i premolari carnivori e, con delicatezza, li allarga. La lingua del ragazzo \u00e8 morbida e calda mentre ci si poggia contro, ci striscia dentro e, aiutata dalla saliva, sgomita nella sua gola, cadendo gi\u00f9 in un buio nuovo e caldo, tanto buio da non farle vedere pi\u00f9 nulla.<\/p>\n