\u2014A chi si fij tu?<\/p>\n\n\n\n
A chi ero figlio non me lo ero mai chiesto, eppure me lo avevano costantemente domandato nella vita. \u00c8 necessario saperlo?<\/p>\n\n\n\n
Ho 60 anni. Vivo in questa citt\u00e0 da sempre, e da sempre l\u2019avevo girovagata. D\u2019altronde la propria casa \u00e8 il luogo senza il recondito. A quanto pare non bastava, continuamente la medesima domanda.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Buongiorno, \u00e8 possibile un caff\u00e8, per favore?<\/p>\n\n\n\n
\u2014Subito!<\/p>\n\n\n\n
\u2014Ecco a te. A chi si fij tu?<\/p>\n\n\n\n
\u2014Abito in via Mazzini.<\/p>\n\n\n\n
Lo sguardo scrutatore. La mia risposta elusiva; tuttavia, non sapevo cos\u2019altro avrei dovuto rispondere. Perplesso bevevo in un sorso il caff\u00e8 bollette, e spesso bruciato, e svolazzavo via. Un uccellino in ripresa dopo l\u2019impatto contro un vetro ingannatore. Proprio non capivo cosa mi si stesse chiedendo. Passati anni ancora oggi non concepisco, ma capisco. All\u2019epoca avevo gi\u00e0 una ventina d\u2019anni, e la ricorrenza, come un ricordo di un nefasto giorno, si rincorreva all\u2019interno dei mesi degli anni, ed io, come un invitato che sbaglia il luogo dell\u2019evento, mi ritrovavo smarrito e confuso a fissare il vuoto e blaterare: \u2014Abito in via Mazzini.<\/p>\n\n\n\n
Abitavo veramente in via Mazzini, e dopo 40 anni, tutt\u2019oggi \u00e8 casa mia. Non in quanto intestatario delle mura e della nuda propriet\u00e0, in quanto vero e profondo spazio del me quadrimensionale. Avevo gi\u00e0 deciso di trascorrere l\u00ec il mio tempo; perci\u00f2, era a tutti gli effetti casa mia. Nella mia estrema logicit\u00e0, tutto ci\u00f2 che le sfugge assume forme da colpi di stordimento, e da sempre mi chiedo: in che modo posso essere appellato di intelligente, se non discerno contesti e linguaggio naturale? La mia intelligenza \u00e8 solo una spiccata capacit\u00e0 elaborativa, che per nulla porta benefici nella vita quotidiana. In nessun modo \u00e8 una capacit\u00e0 adattiva. Eppure mi ripetevo che se qualcuno si fosse preso la briga di spiegarmi la richiesta io l\u2019avrei capita, avrei saputo adattarmi alle esigenze formali e formulato una risposta che avrebbe adempito alle convenzioni.<\/p>\n\n\n\n
\u2014A chi si fij tu?<\/p>\n\n\n\n
Quando mangiavo solo in un ristorante del centro storico.<\/p>\n\n\n\n
\u2014A chi si fij tu?<\/p>\n\n\n\n
Durante la mia escursione sulla statua della Madonna in cima alla vetta del nostro colle.<\/p>\n\n\n\n
\u2014A chi si fij tu?<\/p>\n\n\n\n
Mentre mi spingevo a largo del nostro golfo, con la mia tavola e la pagaia.<\/p>\n\n\n\n
\u2014A chi si fij tu?<\/p>\n\n\n\n
Quando il meccanico mi chiedeva il compenso in nero per la riparazione delle candelette.<\/p>\n\n\n\n
\u2014A chi si fij tu?<\/p>\n\n\n\n
L\u2019idraulico.<\/p>\n\n\n\n
\u2014A chi si fij tu?<\/p>\n\n\n\n
Ogni volta che di ritorno a casa in treno incontravo un concittadino.<\/p>\n\n\n\n
Ogni volta: \u2014Abito in via Mazzini.<\/p>\n\n\n\n
La trovavo la risposta maggiormente calzante; era la dimensione del mio presente, tutto ci\u00f2 che rimandava alla pi\u00f9 alta forma di conoscenza. Che ingenuo cucciolo. Rispondevo del presente mentre mi si chiedeva del passato. Anacronistico. Curioso. Inintelligibile. Il passato era dirimente per tutti in quella cittadina di provincia. Avevo discusso spesso con persone proveniente da altre provincie italiane e sembrava che venissimo tutti dalla stessa. Tranne per il fatto che nessuno di loro mi avesse mai chiesto: \u2014A chi si fij tu?<\/p>\n\n\n\n
Tutti, per\u00f2, mi ripetevano una frase: \u201cd\u2019altronde lo sai bene anche tu, che sei nato in provincia, che tutti sanno chi sei e a quale famiglia appartieni<\/em>.\u201d Io non mi ci ritrovavo in quella frase. Neanche oggi. Annuivo sorridendo, cos\u00ec la mia esperienza mi aveva insegnato che ci si dovesse comportare nel caso in cui non si sapesse cosa rispondere. Per fortuna ci\u00f2 che non comprendevo non mi spaventava; certo, innescava in me smarrimento, ma credevo che tutto si potesse ricondurre sotto l\u2019ombrello della ragione; perci\u00f2 aspiravo a teorizzare le premesse di quell\u2019enunciato dato per verit\u00e0. In prima istanza si era dovuti nascere in provincia, ed io lo rispettavo; tuttavia da come loro lo pronunciavano sembrava dovesse essere la condizione necessaria e sufficiente per condurre a quella verit\u00e0. Eppure mi mancava di capirlo; concepivo fosse necessaria, ma in che modo sufficiente?<\/p>\n\n\n\n \u2014A chi si fij tu?<\/p>\n\n\n\n Un giorno, 30 anni fa. Un postino alla ricerca della mia buca delle lettere, me lo chiese. Per un caso fortuito stavo rincasando, vedendolo in agitata ricognizione tra i cognomi del citofono, gli chiesi se avesse bisogni di aiuto.<\/p>\n\n\n\n \u2014Sa se abita qui il signor Maricanucci?<\/p>\n\n\n\n \u2014Sono io.<\/p>\n\n\n\n \u2014Ah, \u00e8 lei. Non ha il cognome sul citofono. Dovrebbe preoccuparsene come le facciamo a notificare le lettere?<\/p>\n\n\n\n \u2014Ha ragione, ma quello \u00e8 il cognome di mio padre.<\/p>\n\n\n\n \u2014Mi scusi che significa.<\/p>\n\n\n\n \u2014Non \u00e8 il mio! \u00c8 di mio padre.<\/p>\n\n\n\n \u2014Ma se \u00e8 di suo padre allora \u00e8 anche il suo. Scusi ma mi prende in giro?<\/p>\n\n\n\n \u2014No, non mi permetterei mai. Ma io non sono mio padre, perch\u00e9 dovrei avere il suo stesso cognome.<\/p>\n\n\n\n \u2014Ma per identificarla, per sapere a quale famiglia appartiene. Per sapere chi \u00e8.<\/p>\n\n\n\n \u2014Per sapere chi sono, serve che io mi chiami come mio padre? Curioso.<\/p>\n\n\n\n \u2014Certo! A chi si fij tu?<\/p>\n\n\n\n \u2014Abito qui, in via Mazzini.<\/p>\n\n\n\n \u2014Far\u00f2 tardi a lavoro. Metta il cognome sul citofono, se no non sappiamo chi \u00e8 e ci fa perdere tempo. Il cognome \u00e8 sempre del genitore. Cos\u00ec sappiamo chi siamo, le radici.<\/p>\n\n\n\n Con il casco ancora slacciato si mise in sella al motorino.<\/p>\n\n\n\n Le radici, aveva detto. Era, forse, la risposta che cercavo da tempo; almeno tre decine di anni. Cercavano tutti le mie radici per sapere chi fossi. Il barista, il meccanico, l\u2019idraulico, i colleghi pendolari, i bagnanti. Colsi allora il significato di quella domanda: \u2014A chi si fij tu? Ricercavano il mio passato, il filo che mi connetteva all\u2019esistito. La seconda premessa di enunciato era svelata: appartenere al passato; solo cos\u00ec quella verit\u00e0 da tutti pronunciati sulla provincia veniva evocata: tutti sanno chi sei. Io non ero chi sono, non ero le mie scelte, ero chi qualcuno era stato. La mia unica identit\u00e0 erano le mie radici. Scosso corsi su per le scale di casa. La mano sullo stomaco. Le chiavi nella toppa, il bagno infondo al corridoio; accelerai, entrai, mi sedetti e feci una grossa cagata; prima solida, un grosso, compatto, nodoso e bitorzoluto pezzo marrone, con un ricciolo in fondo; sembrava di quercia; poi liquida, come ad innaffiarlo. La guardai.<\/p>\n