La suoneria del suo smartphone era \u201cHelp!\u201d dei Beatles e l\u2019aveva scelta per due motivi: il primo era che partiva con un forte e chiaro HELP! gridato a squarciagola, certamente molto meglio delle solite suonerie che, come sirene su uno scoglio, ti accarezzano per richiamare l’attenzione; il secondo \u00e8 che indicava, di sicuro, quello che si richiedeva una volta risposto.<\/p>\n\n\n\n
Non faceva la dottoressa e nemmeno la vigile del fuoco, quindi la percezione che avevano di lei era pi\u00f9 di una babysitter, pagata con i soldi pubblici, che passava le sue giornate a giocare con i bambini in piscina o rotolandosi insieme a morbidi golden retriever, partecipare a concerti di arpa e infine fare cavalcate in mezzo alla natura.<\/p>\n\n\n\n
Questa idea estetica di una ricca ereditiera anni \u201870, cozzava con il suo aspetto sciatto, ma funzionale: leggins dalla fantasia improbabile, maglietta bianca che aveva subito fin troppi candeggi, nessun monile a cui aggrapparsi e, soprattutto, un grembiule verde-marroncino dallo strategico color “omogeneizzato sputato”.<\/p>\n\n\n\n
\u201cHELP!\u201d, url\u00f2 il cellulare con un tempismo perfetto, mentre varcava la soglia dell\u2019istituto scolastico: lo zaino semiaperto in una mano e la borsa dei materiali che aveva preparato nell\u2019altra. Si infil\u00f2 il badge che teneva con due dita in bocca, mentre lasciava cadere lo zaino e lo smartphone continuava a urlare disperatamente \u201cI need somebody, Help!, not just anybody, Help!, you know I need someone, Help!\u201d. Raggiunse finalmente l\u2019apparecchio, sput\u00f2 il badge e rispose: \u201cPronto!\u201d<\/p>\n\n\n\n
La voce della segretaria scolastica la informava che la madre del bambino aveva chiamato, che si era dimenticata di non sa quale visita e che oggi lui non ci sarebbe stato: ascoltava quella voce fissando la porta che la separava dalla segreteria e si convinse che, ascoltando attentamente, avrebbe potuto sentire l\u2019eco di una conversazione fatta in presenza.<\/p>\n\n\n\n
Ringrazi\u00f2 per la comunicazione, riattacc\u00f2, raccolse il badge e timbr\u00f2 l\u2019uscita: fino a due anni prima, avrebbe varcato quella soglia lamentandosi del fatto che non ci si comporta cos\u00ec, che se il bambino non \u00e8 in presenza l\u2019educatrice non viene pagata, che i 3\u20ac l\u2019ora che prendeva certamente non le consentivano il lusso di fare un viaggio a vuoto a pi\u00f9 di un\u2019ora di distanza e che come veniva chiamata incessantemente per qualsiasi sciocchezza poteva essere avvisata per tempo, allora la segretaria avrebbe annuito annoiata e si sarebbe defilata per un non meglio precisato lavoro da ultimare; invece rientr\u00f2 in macchina cercando di decidere in quale caff\u00e8 spendere le ore successive in attesa del prossimo appuntamento.<\/p>\n\n\n\n
Ne trov\u00f2 uno molto carino con le pareti bianche, i mobili turchesi, l\u2019atmosfera di una cartolina dal mare e che emanava quella sensazione del caff\u00e9 a 5\u20ac: si sedette in una poltroncina illuminata dal primo sole estivo e ordin\u00f2 una tazza di t\u00e8 assieme a una grossa fetta di cheesecake. Non le importava quanto le sarebbe costata: lei aveva bisogno di un dolce, di qualcuno che la servisse anche solo falsamente gentile e di qualunque cosa tappasse l\u2019entrata di quella voragine che le si stava aprendo dentro.<\/p>\n\n\n\n
Gli unici altri avventori in quel momento era un gruppo di giovani donne dalla carnagione chiarissima e arrossata che ridacchiavano fra di loro e parlottavano eccitate in un idioma sconosciuto.<\/p>\n\n\n\n
La cremosit\u00e0 della cheesecake le impastava la bocca, la lingua e la gola, mentre l\u2019acidit\u00e0 dei frutti di bosco le ricordava che la strada per l\u2019Inferno era incorniciata di rovi\u2026e a lei andava bene cos\u00ec!<\/p>\n\n\n\n
Scrollava con disinteresse il feed di Instagram, senza prestare reale attenzione a nulla, quando sent\u00ec un urlo: \u201cHELP!\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Afferr\u00f2 con forza il cellulare per rispondere, ma non apparve nessuna schermata fluttuante; continu\u00f2 a maneggiare con le applicazioni aperte non capendo dove fosse l\u2019errore, ma poi se n\u2019\u00e8 accorse: accanto a lei una delle turiste era caduta rovinosamente dalle sue zeppe di corda e giaceva a terra chiedendo aiuto.<\/p>\n\n\n\n
La guard\u00f2 come si guarda un film noioso, scelto da qualcun altro, finch\u00e9 la cameriera e le amiche non le oscurarono la vista e torn\u00f2 ad osservare lo smartphone e il piatto mezzo vuoto dove si allargava una macchia cremisi.<\/p>\n\n\n\n
Fiss\u00f2 quello sciroppo che improvvisamente le ricord\u00f2 qualcosa di sgradevole, sangue forse: la voragine dentro di lei si apr\u00ec e si gir\u00f2 a guardare con terrore la ragazza che veniva aiutata ad alzarsi, mentre il suo caschetto biondissimo dondolava scomposto.<\/p>\n\n\n\n
Non aveva reagito a una richiesta di aiuto?<\/p>\n\n\n\n
Non l\u2019aveva nemmeno presa in considerazione?<\/p>\n\n\n\n
Pi\u00f9 si faceva domande e pi\u00f9 la bocca di quel baratro oscuro si apriva dentro di lei, finch\u00e9 non si rese conto che non ricordava pi\u00f9 perch\u00e9 avesse intrapreso quella carriera.<\/p>\n\n\n\n
Si accasci\u00f2 sullo schienale turchese e rimase immobile per molto tempo.<\/p>\n\n\n\n
Quella sera scrisse una mail di dimissioni e la cooperativa non finse neppure di provare a fermarla; a fine anno scolastico salut\u00f2 i suoi bambini che nel frattempo avrebbero cambiato ciclo e infine spense il cellulare.<\/p>\n\n\n\n
Lo smartphone rimase spento per tre giorni e lei non ascolt\u00f2 mai pi\u00f9 \u201cHelp!\u201d dei Beatles.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n