{"id":59140,"date":"2026-04-29T21:57:03","date_gmt":"2026-04-29T20:57:03","guid":{"rendered":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=59140"},"modified":"2026-04-29T21:57:04","modified_gmt":"2026-04-29T20:57:04","slug":"premio-racconti-nella-rete-2026-il-giorno-giusto-di-silvia-sbragia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=59140","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2026 “Il giorno giusto” di Silvia Sbragia"},"content":{"rendered":"\n

2 ottobre 1993<\/strong>
Oggi sono nato.
In verit\u00e0, sono nato qualche anno fa, ma oggi sono stato scelto e portato in quella che sar\u00e0 la mia nuova casa.<\/p>\n\n\n\n

Il signore con il cappello mi ha fatto sentire subito a mio agio.<\/p>\n\n\n\n

Ha mani grandi, forti, si vede che \u00e8 abituato a lavorare con la terra.
Mi ha tastato prima di scegliermi, ha controllato che fossi in salute. Poi ha esclamato: \u00abPrendo lui\u00bb.
\u00ab\u00c8 sicuro?\u00bb gli ha chiesto un uomo accanto a lui. \u00abNon \u00e8 proprio il periodo giusto per portarlo a casa.\u00bb
\u00abLui \u00e8 perfetto. Oggi \u00e8 il giorno giusto. Un giorno speciale.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

In auto mi ha sistemato con cura sui sedili posteriori, e appena arrivati mi ha adagiato in giardino.
L\u00ec ho notato un bel fiocco celeste attaccato alla porta d\u2019ingresso.
\u00c8 uscita una signora, col grembiule e i capelli arruffati. Mi \u00e8 venuta incontro, mi ha accarezzato e ha esclamato: \u00ab\u00c8 bellissimo!\u00bb
Mi sono sentito speciale.<\/p>\n\n\n\n

\u00abQuello sar\u00e0 il tuo posto\u00bb, ha annunciato il signore col cappello, indicando un angolo del giardino vicino a una meravigliosa ortensia bianca.
Le foglie cadevano lente intorno a noi, e l\u2019aria profumava di terra bagnata.
\u00c8 il 2 ottobre, e io sono nato di nuovo.<\/p>\n\n\n\n

2 ottobre 1997<\/strong>
Mi sono reso conto che pi\u00f9 cresco, pi\u00f9 adoro la confusione.
La solitudine mi permette di riflettere, guardarmi attorno, sognare in pace.
Ma il baccano\u2026 ah, quel baccano \u00e8 qualcosa di speciale.<\/p>\n\n\n\n

Ogni anno, nel giorno in cui sono stato portato qui, posizionano vicino a me un grande tavolo, che adornano a festa e imbandiscono con ogni possibile leccornia.<\/p>\n\n\n\n

Le foglie scricchiolano sotto i passi, e il giardino si riempie di profumi caldi: vino, legna, dolci alla mela e cannella.
Poi arrivano un sacco di persone con pacchetti colorati e sorrisi aperti, che chiacchierano e si scambiano gesti affettuosi.<\/p>\n\n\n\n

Di tanto in tanto qualcuno mi guarda e fa i complimenti al signore col cappello e a sua moglie per avermi saputo scegliere, perch\u00e9 sto crescendo proprio bene.<\/p>\n\n\n\n

Il mio momento preferito, per\u00f2, \u00e8 quando arriva lui.
Si chiama Giorgio. L\u2019ho conosciuto pochi giorni dopo il mio arrivo. Era piccolissimo \u2014 credo sarebbe potuto entrare in una mano del signore col cappello.<\/p>\n\n\n\n

Adesso cammina, Giorgio. E mi parla. Viene sempre a salutarmi, tutte le volte che torna in questa casa.
Soprattutto la domenica lo vedo, ed \u00e8 sempre festa per me.<\/p>\n\n\n\n

Oggi \u00e8 vestito elegante, i capelli pettinati da una parte.
Si avvicina correndo e mi abbraccia forte.
\u00abAuguri! Oggi \u00e8 anche il tuo compleanno!\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Se potessi piangere, ora mi scenderebbero lacrime di rugiada e felicit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

2 ottobre 2001<\/strong>
Il signore col cappello mi sembra pi\u00f9 lento del solito.
Si muove con fatica, ma non rinuncia mai a darmi acqua e a controllare che tutto vada bene.
Ogni volta che passa, mi tocca il tronco, come a volermi dire: \u00abResisti\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Giorgio \u00e8 cresciuto tanto. Quando viene a trovarmi si ferma a lungo all\u2019ombra dei miei rami.
Mi racconta i suoi segreti, le sue paure, i suoi sogni.
A volte ride, altre rimane in silenzio, con lo sguardo rivolto al cielo che filtra tra le mie foglie, ormai dorate.<\/p>\n\n\n\n

Mi dice che la scuola gli piace, che ci sono tanti bambini come lui, e che ha imparato a leggere e a scrivere.
Mi parla delle partite di calcio, e ha deciso che adesso io e l\u2019ortensia lo aiuteremo a migliorare, perch\u00e9 abbiamo la distanza perfetta per fare da porta.
Ride mentre calcia la palla, e ogni volta che segna alza le braccia al cielo.<\/p>\n\n\n\n

Vorrei chiedergli di pi\u00f9 \u2014 dei suoi amici, delle sue passioni, del mondo che scopre giorno dopo giorno \u2014 ma devo accontentarmi di quello che sento.
Il vento mi porta solo frammenti della sua voce, e io li conservo tutti.<\/p>\n\n\n\n

Quando cala la sera, il signore col cappello esce ancora.
Si ferma davanti a me, il respiro lento, le mani nei tasconi della giacca.
Il tramonto infiamma le foglie, e il vento le solleva in piccoli vortici d\u2019oro e ruggine.<\/p>\n\n\n\n

Mi sfiora la corteccia e sussurra parole che non riesco a trattenere.
Le foglie si staccano, leggere, e gli danzano attorno come lacrime che non fanno rumore.<\/p>\n\n\n\n

Allora capisco che anche per gli uomini, come per gli alberi, arriva un autunno in cui si deve imparare a lasciarci andare con dolcezza.<\/p>\n\n\n\n

2 ottobre 2012<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La casa ora \u00e8 silenziosa per gran parte dell\u2019anno.
Giorgio e i suoi genitori vengono solo d\u2019estate: riaprono le finestre, spolverano i mobili e mi salutano come un vecchio amico.
Poi, quando il vento comincia a cambiare e le prime foglie si tingono di rame e d\u2019ambra, chiudono tutto e tornano in citt\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

Quest\u2019anno, per\u00f2, hanno deciso di restare un po\u2019 di pi\u00f9.
Il tempo \u00e8 stato pi\u00f9 clemente, e si sono susseguiti giorni soleggiati, con un\u2019arietta frizzantina che profuma di castagne e legna umida.<\/p>\n\n\n\n

E cos\u00ec, ancora una volta, il giardino si \u00e8 riempito di voci: alcune nuove, altre che conoscevo bene non le ho pi\u00f9 ritrovate.
Da qualche anno non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 il signore col cappello, ma il suo spirito aleggia tra le foglie che cadono.<\/p>\n\n\n\n

La luce del pomeriggio si abbassa, dorata, e una brezza lieve scuote i miei rami.
I genitori di Giorgio siedono vicini, avvolti in una coperta.
Lui si avvicina a me, posa una mano sul tronco e sorride.<\/p>\n\n\n\n

\u00abBuon compleanno, vecchio amico\u00bb mi dice piano.<\/p>\n\n\n\n

Poi guarda il cielo \u2014 lo stesso cielo limpido e fragile di tanti anni fa.
La sera cala lenta, e la casa si riempie del crepitio del camino.
Dall\u2019interno arriva il profumo del vino caldo e delle mele al forno, proprio come le preparava la moglie del signore col cappello.<\/p>\n\n\n\n

Fuori, resto a vegliare il giardino e ad ascoltare il vento che scorre tra i rami, annunciando piano l\u2019arrivo dell\u2019inverno.<\/p>\n\n\n\n

2 ottobre 2025<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Oggi il giardino profuma di nuovo.
L\u2019aria \u00e8 tiepida, le foglie si staccano piano e cadono come confetti di rame.
Il vento gioca con loro, le solleva e le sparge tutt\u2019intorno come a voler celebrare qualcosa.<\/p>\n\n\n\n

Nell\u2019aria si mescolano profumi intensi di funghi umidi nascosti nel sottobosco e di uva appena raccolta.<\/p>\n\n\n\n

Poi lo vedo.
Giorgio arriva dal vialetto, non \u00e8 solo.
Accanto a lui c\u2019\u00e8 una ragazza: cammina piano, con una mano si accarezza il ventre e con l\u2019altra stringe quella di Giorgio.
Hanno entrambi lo sguardo luminoso, ma il suo \u2014 quello di Giorgio \u2014 non l\u2019ho mai visto cos\u00ec.
Una felicit\u00e0 diversa, pi\u00f9 piena, pi\u00f9 profonda.
Una felicit\u00e0 matura, intrisa di sogni che stanno per diventare vita.<\/p>\n\n\n\n

Si avvicinano a me.
Giorgio posa una mano sul mio tronco, come faceva suo nonno, e sorride.
\u00abQui \u00e8 dove tutto \u00e8 cominciato\u00bb le sussurra piano, e la ragazza annuisce.
Poi insieme guardano verso l\u2019alto, dove il sole filtra tra i rami e le foglie dorate tremano di luce.<\/p>\n\n\n\n

Restano in silenzio per un po\u2019, e io sento che qualcosa di nuovo \u00e8 gi\u00e0 cominciato.
Non ho bisogno di parole per capire: la vita, come le stagioni, ritorna sempre.
Ogni nascita \u00e8 un autunno che profuma di primavera.<\/p>\n\n\n\n

E mentre il vento passa lieve tra i miei rami, mi sembra di sentire ancora la voce del signore col cappello: \u00abVedi? Te l\u2019avevo detto\u2026 era il giorno giusto.\u00bb
<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n

<\/div>

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>

<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

2 ottobre 1993Oggi sono nato.In verit\u00e0, sono nato qualche anno fa, ma oggi sono stato scelto e portato in quella che sar\u00e0 la mia nuova casa. Il signore con il cappello mi ha fatto sentire subito a mio agio. Ha mani grandi, forti, si vede che \u00e8 abituato a lavorare con la terra.Mi ha tastato […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":39350,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[797],"tags":[],"class_list":["post-59140","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-nella-rete-2026"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59140"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/39350"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=59140"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59140\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":59194,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59140\/revisions\/59194"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=59140"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=59140"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=59140"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}