\u00ab<\/a>Mamma, non trovo gli airpods, li hai visti? Mamma, mi ascolti?\u00bb. Io trasecolo e ti faccio un cenno di assenso, come per dire \u201cci sono, eccomi, ti aiuto a cercarli\u201d. Ma poi di nuovo riappare il salotto di casa vecchia, con le sue lunghe mensole spesse come travi, possenti sotto il peso delle enciclopedie di mia madre, il divano di pelle beige con i morbidi braccioli reclinati. Riappare soprattutto la bocca nera del camino in pietra, la legna \u00e8 pronta e mio padre, con piglio da artificiere, irrora la piccola catasta con uno zampillo rosa di alcol denaturato.<\/p>\n\n\n\nTu giri esasperata per casa, senza gli airpods non puoi partire e io penso alla tecnologia che ormai \u00e8 irrinunciabile estensione di te, di noi, le orecchie da sole non bastano pi\u00f9, non basta pi\u00f9 la bocca e neppure gli occhi, non basta pi\u00f9 neanche la memoria. \u00abMamma, ti prego, aiutami! Controlla che non siano finiti tra i panni da stirare o in qualche tasca\u2026mamma, su, il taxi arriva tra venti minuti!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Controllo, cos\u00ec, con solerzia colpevole fra la biancheria da stirare, certa che gli airpods sbucheranno puntandomi contro un dito in segno di rimprovero. Ma proprio mentre mi piego per guardare nella cesta fra gorghi di lenzuola e calzini, riaffiora alle narici l\u2019odore acre di cenere e alcol e la voce di mio padre che a quel punto intima a me e a mia sorella di stare indietro, ad almeno un metro dal camino, brandendo gli alari come a voler addomesticare un leone immaginario.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019accendino di mio padre emette uno schiocco sordo: \u00e8 quello l\u2019istante che precede l\u2019incanto, l\u2019istante esatto in cui il rito si sta per compiere, l\u2019istante che nel mio petto di bambina innesca la meraviglia.<\/p>\n\n\n\n
La criniera fulva del fuoco si alza con un profondo ruggito, forte e luminosa, e proprio allora tu mi salti al collo, forte e felice, \u00abMamma, io vado\u00bb … gli airpods che sono sempre stati nello zaino, il taxi per l\u2019aeroporto che aspetta di sotto.<\/p>\n
<\/div>
<\/path><\/svg><\/i> <\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sapevo che avresti trovato la tua strada lontano da me, sin da quando eri poco pi\u00f9 che una neonata: tenera come le gemme dopo l\u2019inverno, dura come l\u2019ebano. Il tuo volo parte alle 20.45, mi hai spiegato che a Boston ti occuperai di quel progetto per il quale hai studiato tanto e io ora, invece […]<\/p>\n
<\/div>\n
<\/path><\/svg><\/i> <\/div>\n","protected":false},"author":39347,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[797],"tags":[],"class_list":["post-59116","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-nella-rete-2026"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59116"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/39347"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=59116"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59116\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":59191,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59116\/revisions\/59191"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=59116"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=59116"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=59116"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}