Tato Scannatello usc\u00ec dall\u2019ufficio postale con la solita stanchezza addosso. Non una stanchezza fisica – quella, diceva, si guarisce lavorando – ma una stanchezza che nasce dal fare qualcosa che non ti appartiene. Lui, in fondo, non era un impiegato. Era uno scrittore.<\/p>\n\n\n\n
Scriveva da sempre. Romanzi, soprattutto. Ne aveva terminati pochi. Pubblicato uno solo, a proprie spese. Nessuno lo aveva letto. Ma questo, per Tato, non era un problema.<\/p>\n\n\n\n
\u00abIl problema \u00e8 il mercato\u00bb, diceva. \u00abNon la qualit\u00e0\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Chi gli stava intorno non era dello stesso avviso. La moglie, Maria, aveva smesso da tempo di discuterne. La sorella Luisa, pi\u00f9 diretta, gli aveva detto pi\u00f9 volte che i sogni, a volte, funzionano meglio se restano chiusi nel cassetto. Tato non era d\u2019accordo.<\/p>\n\n\n\n
Quella sera si ferm\u00f2 al solito bar. Lo prendevano in giro, lo provocavano, gli chiedevano a che opera stesse lavorando.<\/p>\n\n\n\n
Lui rideva. L\u2019importante era che lo considerassero uno scrittore.<\/p>\n\n\n\n
Rientr\u00f2 tardi. Maria non c\u2019era. Non c\u2019era quasi mai quando lui tornava.<\/p>\n\n\n\n
Si prepar\u00f2 da mangiare, si vers\u00f2 un bicchiere di vino – cosa insolita – e accese la televisione. Un servizio parlava di cinghiali che invadevano le citt\u00e0. Si addorment\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Il risveglio fu confuso.<\/p>\n\n\n\n
La casa era silenziosa. Troppo. Chiam\u00f2 Maria. Nessuna risposta. Prov\u00f2 al telefono. Irraggiungibile. Apr\u00ec l\u2019armadio. Vuoto. Maria se n\u2019era andata. Non c\u2019era alcun messaggio, nessuna spiegazione.<\/p>\n\n\n\n
Tato prov\u00f2 a ricostruire. Non ci riusc\u00ec. Prov\u00f2 a capire. Non ne fu capace. Telefon\u00f2 alla cognata. La risposta fu semplice: Maria aveva deciso. Da tempo.<\/p>\n\n\n\n
Chiuse la chiamata senza dire nulla.<\/p>\n\n\n\n
Per la prima volta, qualcosa incrinava la sua sicurezza.<\/p>\n\n\n\n
Si sedette sul divano. Ripens\u00f2 alla notte. Ai cinghiali. Gli venne un pensiero, quasi fuori luogo: gli animali sicuramente provano emozioni, ma riflettono su s\u00e9 stessi?<\/p>\n\n\n\n
E gli uomini? Non tutti.<\/p>\n\n\n\n
Si fece una domanda. Che marito era stato? Che padre?<\/p>\n\n\n\n
Non cerc\u00f2 una risposta. Prese invece una decisione: avrebbe scritto un romanzo.<\/p>\n\n\n\n
Lo intitol\u00f2 subito.<\/p>\n\n\n\n
Lo specchio che non specchia.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Amilcare Pappalardo era un uomo di successo. Un editore che non aveva sbagliato un colpo.<\/p>\n\n\n\n Aveva sempre fatto le scelte giuste. Studi, lavoro, matrimonio, famiglia. Tutto era al suo posto. Almeno cos\u00ec credeva.<\/p>\n\n\n\n Aveva appena letto il libro di Tato Scannatello: \u201cLo specchio che non specchia\u201d. Il suo giudizio era assolutamente negativo in quanto riportava una storia impossibile. Peraltro, il finale era ancora sospeso.<\/p>\n\n\n\n Quando un avvocato comunic\u00f2 ad Amilcare che la moglie lo lasciava, pens\u00f2 a un errore.<\/p>\n\n\n\n Quando lesse una lettera del figlio che si presentava come una persona per lui sconosciuta, rimase allibito.<\/p>\n\n\n\n Per la prima volta, Amilcare non aveva una spiegazione pronta. Questo non poteva accettarlo.<\/p>\n\n\n\n Due eventi. Improvvisi. Inspiegabili.<\/p>\n\n\n\n O forse no.<\/p>\n\n\n\n Quando pos\u00f2 lo sguardo sul romanzo di Tato Scannatello, pens\u00f2 ai cinghiali e cap\u00ec tutto. O meglio: credette di aver capito.<\/p>\n\n\n\n Chiam\u00f2 Tato, il quale si precipit\u00f2 sperando in un giudizio favorevole del dottor Pappalardo.<\/p>\n\n\n\n \u00abScannatello, tutto quello che mi sta succedendo \u00e8 nel vostro romanzo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Tato lo guard\u00f2 senza rispondere.<\/p>\n\n\n\n \u00abLa moglie che va via. L\u2019avvocato. Il figlio. Anche i cinghiali!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Fece una pausa.<\/p>\n\n\n\n \u00abManca solo una cosa: il finale\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Tato rimase in silenzio. Poi cap\u00ec. Non il senso della richiesta. Ma il senso di tutto il resto.<\/p>\n\n\n\n \u00abScrivete il finale\u00bb, insistette Amilcare. \u00abE sistemiamo tutto\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Tato prese un foglio. Scrisse. Non molto. Poi lo pieg\u00f2 e lo consegn\u00f2 ad Amilcare.<\/p>\n\n\n\n \u00abQuesto \u00e8 il finale\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Fece per andarsene.<\/p>\n\n\n\n Si ferm\u00f2 solo un istante.<\/p>\n\n\n\n \u00abAdesso devo scrivere il mio\u00bb.<\/p>\n\n\n\n E usc\u00ec.<\/p>\n\n\n\n Amilcare lesse.<\/p>\n\n\n\n Il protagonista nel finale scritto da Tato per Amilcare pensava all\u2019accaduto. Riorganizzava. Spiegava.<\/p>\n\n\n\n La moglie non era andata via: era fragile.<\/p>\n\n\n\n Il figlio non era cambiato: era un debole.<\/p>\n\n\n\n Tutto trovava posto. Tutto tornava.<\/p>\n\n\n\n Un po\u2019 alla volta l\u2019angoscia si dissolse.<\/p>\n\n\n\n Riprese a respirare.<\/p>\n\n\n\n \u00abAlla fine\u00bb, disse tra s\u00e9, \u00abognuno \u00e8 artefice del proprio destino. Se loro hanno fatto una scelta sbagliata, il problema \u00e8 il loro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n E per la prima volta dopo ore si sent\u00ec di nuovo al suo posto: un uomo di successo.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n
\n\n\n\n