Si sedette davanti al computer che riproduceva a bassissimo volume una sonata per pianoforte. Ormai non serviva pi\u00f9, la poteva anche spegnere. Poi ci ripens\u00f2. Era ora di scrivere la lettera. In realt\u00e0 erano diverse le lettere da scrivere, ma doveva iniziare dalla prima. La prima era la pi\u00f9 difficile. Doveva mandarla a un caro amico di lunga data, che non vedeva da tempo. Meglio lasciare che il pianoforte continuasse il suo lavoro, senza alzare il volume, decise mentre apriva il programma della posta elettronica. Magari avrebbe aiutato un po\u2019.<\/p>\n\n\n\n
Fiss\u00f2 per lunghi istanti lo schermo vuoto. Terribilmente vuoto.<\/p>\n\n\n\n
Forse per aiutarsi era meglio accendere un bastoncino di incenso. Dovevano essercene alcuni nel cassetto della specchiera. Attese che il sottile filo di fumo si innalzasse verso il soffitto, fondendosi con le note dei notturni di Chopin che permeavano la penombra della stanza, e si sedette nuovamente al computer.<\/p>\n\n\n\n
Oggetto: Tenebre<\/p>\n\n\n\n
Caro Giovanni,<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n
Osserv\u00f2 pensoso il letto al centro del soggiorno, e il divano al suo fianco sul cui schienale dormiva la gatta.<\/p>\n\n\n\n
Il gelo della notte invernale irrompeva dalla finestra spalancata e iniziava ad entrargli nelle ossa. Indoss\u00f2 un maglione pesante ed un berretto di lana, ritorn\u00f2 al computer e ricominci\u00f2 daccapo.<\/p>\n\n\n\n
Oggetto: Grande dolore<\/p>\n\n\n\n
Caro Giovanni,<\/p>\n\n\n\n
ti debbo mandare una lettera. Non so come iniziare<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n
Rilesse le poche righe che aveva appena digitato e cancell\u00f2 subito tutto. Fece qualche passo nella stanza buia e si avvicin\u00f2 al tavolo. Rigir\u00f2 un po\u2019 tra le dita la fiala di morfina che stava appoggiata vicino al bordo, pronta all\u2019uso. Sarebbe molto facile, pens\u00f2 osservando la siringa appoggiata sul tavolo, gi\u00e0 estratta dalla sua busta protettiva. Non aveva mai avuto timore delle iniezioni. Fin da ragazzo se le era sempre fatte da solo, le rare volte che ne aveva avuto bisogno. Questa siringa era anche piccola, con un ago sottile. S\u00ec, volendo sarebbe stato molto facile.<\/p>\n\n\n\n
Con un sospiro rimise la fiala nel suo astuccio, da cui ne mancavano tre che aveva dovuto usare durante la notte, butt\u00f2 l\u2019ago mai usato nel secchiello dei rifiuti taglienti e la siringa nella spazzatura.<\/p>\n\n\n\n
Gironzol\u00f2 un po\u2019 per la stanza gelida e si guard\u00f2 attorno. Osserv\u00f2 di nuovo il letto, poi la scatola con le fiale. Pens\u00f2 assorto alle note di Chopin, e all\u2019effetto che gli facevano. Dietro al tavolo c\u2019era lo scaffale in cui teneva alcuni classici. Ecco, forse\u2026<\/p>\n\n\n\n
And\u00f2 allo scaffale e ne estrasse una vecchia edizione de \u201cLa vita nova\u201d. Rilesse tre o quattro volte una poesia che ricordava perfettamente a memoria. Lesse lentamente, come a volerne strappare qualche mistero che ancora gli fosse sfuggito.<\/p>\n\n\n\n
Fece un altro profondo sospiro, e l\u2019aria polare gli sferr\u00f2 un pugno assiderato alla base dei polmoni. Proviamo cos\u00ec, si disse mentre riponeva il volume e tornava al computer.<\/p>\n\n\n\n
Oggetto: Malinconia<\/p>\n\n\n\n
Caro Giovanni,<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n
so da molto tempo che prima o poi avrei dovuto scriverti questa lettera, e adesso che \u00e8 giunto il momento non so come fare. Cos\u00ec cerco di aiutarmi con un sonetto di Dante, un sonetto che mi perseguita da anni come un\u2019oscura profezia.<\/p>\n\n\n\n Un d\u00ec si venne a me Malinconia Gi\u00e0, dolce fratello, proprio cos\u00ec. Elisabetta \u00e8 morta questa notte alle 3. Ti mando e ti imploro un abbraccio, Luigi.<\/p>\n\n\n\n Premette il pulsante di invio e si accasci\u00f2 contro lo schienale. Era fatta. Adesso sapeva che sarebbe riuscito a scrivere anche le altre. Tra un po\u2019, non subito. Non c\u2019era fretta. Si diresse verso il letto e sfior\u00f2 col dorso delle dita il volto di alabastro affondato nel cuscino. Poi immerse la mano nel tiepido vello della gatta e la accarezz\u00f2 delicatamente dietro alla nuca e tra le spalle. Anche se non si muoveva doveva essersi svegliata, perch\u00e9 sentiva attraverso il pelo le calde vibrazione delle sue fusa.<\/p>\n\n\n\n Fuori iniziava ad albeggiare.<\/p>\n
e disse: “Io voglio un poco stare
teco”; e parve a me ch\u2019ella menasse
seco Dolore e Ira per sua compagnia.
E io le dissi: “Partiti, va via”;
ed ella mi rispose come un greco:
e ragionando a grande agio meco,
guardai e vidi Amore, che venia
vestito di novo d\u2019un drappo nero,
e nel suo capo portava un cappello;
e certo lacrimava pur di vero.
Ed eo li dissi: “Che hai, cattivello?”.
Ed el rispose: “Eo ho guai e pensero,
ch\u00e9 nostra donna mor, dolce fratello”.<\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n