\u00c8 mattina presto, il cellulare illumina l\u2019abitacolo della minicar. Guardo un film su Netflix,
non voglio parlare con quella stronza di mia sorella.
\u00abBeh, che c\u2019\u00e8?\u00bb mi chiede lei a un certo punto, decidendo di rompere la sacca amniotica
del mio rodimento.
\u00abLo sai\u00bb le rispondo.
\u00abNon \u00e8 colpa mia se pap\u00e0 \u00e8 finito all\u2019ospedale.\u00bb
\u00abE per questo dovrei andare al funerale di un\u2019estranea?\u00bb
\u00ab\u00c8 pur sempre tua nonna\u00bb
\u00abNostra nonna. Potevi andarci tu, visto che almeno da piccola l\u2019hai conosciuta.\u00bb
\u00abAscolta, ho sgobbato come una schiava per mettere la mia firma sulla ricerca di
Marinelli. Col cavolo che oggi mi perdo la convention.\u00bb
\u00abMa fammi il piacere! Lo sanno tutti che hai fatto carriera in Farmacologia perch\u00e9 te la
fai col professore!\u00bb
Mia sorella inchioda l\u2019auto. \u00abScendi!\u00bb mi ordina, spingendomi praticamente fuori.
\u00abVigliacca! Vuoi mollarmi qui?\u00bb
\u00abSiamo arrivati, cretino\u00bb ribatte lei. \u00abLaggi\u00f9 c\u2019\u00e8 la stazione Termini. Corri, il treno parte
tra dieci minuti.\u00bb
Agguanto lo zaino dal sedile posteriore, ma prima di sfilarmi dall\u2019abitacolo, Elvira mi
blocca per un braccio.
\u00abE fammi il favore, lascia questo a zia Addolorata. Non sai quanto l\u2019ha cercato, mi ha
chiamata apposta ieri al telefono. Per fortuna ne avevo una copia.\u00bb
Mi porge un libro, rivestito di carta multicolore per non rovinare la copertina. Sar\u00e0 una
delle pubblicazioni a cui ha collaborato. Non fa che vantarsene e propinarle a tutti, amici
e parenti.
\u00abCome no\u00bb le rispondo mentre infilo tra le pagine i biglietti del viaggio e scatto verso la
stazione. \u00abZia Addolorata non vedeva l\u2019ora di leggere la tua ricerca!\u00bb
Mia sorella mi urla dietro qualcosa, che a causa del traffico di Piazza dei Cinquecento,
non capisco. Ma posso immaginare.
Prendo il treno per un pelo, appena salgo le porte si chiudono dietro le mie terga. Mi
fermo un momento a riprendere fiato, ho corso come un dannato. Quando torno in me,
attraverso il convoglio alla ricerca del 23B, il posto riportato sul biglietto d\u2019andata. Lo
trovo all\u2019ultima carrozza, che \u00e8 completamente deserta, a parte un unico passeggero.
Seduto proprio al 23B. Potrei mettermi da qualsiasi altra parte, ma \u00e8 una questione di
principio. Mi avvicino alle sue spalle e dico, \u00abScusi, qui ci sarei io.\u00bb
Il passeggero si volta verso di me. Anzi, la passeggera. Un\u2019apparizione divina.
\u00abMi spiace, ora mi sposto\u00bb dice, spostandosi sul sedile accanto.
Accento partenopeo, mia coetanea, sulla ventina. Capelli scuri e mossi, raccolti dietro la
testa, il viso incorniciato da due riccioli che le scendono lungo le guance come rotelle di
liquirizia. Gli occhi, gocce di mare.
Nemmeno il tempo di accomodarmi che arriva il controllore: \u201cTitolo di viaggio, prego.\u00bb
La ragazza fruga nella borsetta, io recupero la pubblicazione di mia sorella. Mentre porgo
il biglietto all\u2019uomo in divisa, il libro mi cade dalle ginocchia e carambola a terra. Quando
faccio per raccoglierlo, mi accorgo che ci ha gi\u00e0 pensato l\u2019apparizione divina. Infatti,
adesso, lo sta sfogliando incuriosita.
\u00abPosso dargli un\u2019occhiata?\u00bb mi domanda.
Prego. Se anche mi chiedesse una verticale con spaccata, l\u2019accontenterei seduta stante. In
effetti sembra molto assorta nella lettura. Una volta tanto gli studi di mia sorella possono
tornarmi utili. Indicandole il volume, le chiedo, \u00abTi interessa l\u2019ambito farmaceutico?\u00bb
Lei alza gli occhi divertita e fa \u00abNon tanto, ma questo \u00e8 interessante.\u00bb
\u00abIn effetti ho fatto ricerche sul campo per anni per arrivare al\u2026 risultato che vedi!\u00bb Spero
che le basti, perch\u00e9 non ho davvero idea di cosa tratti la pubblicazione e, se anche l\u2019avessi,
di sicuro non saprei parlarne. Per fortuna, l\u2019apparizione non mi chiede altro.
\u00abComplimenti. Onestamente \u00e8 uno dei migliori testi in circolazione sull\u2019argomento.\u00bb
\u00abBeh, sai\u2026 Ne sto scrivendo un altro. Se sei cos\u00ec appassionata, potrei fartelo leggere in
anteprima, una volta finito.\u00bb
\u00abCerto, ne sarei onorata\u00bb mi risponde, stavolta proprio ridendo.
Mi rendo conto solo adesso che ancora non ci siamo presentati, cos\u00ec tendo la mano. \u201cIo
sono Alessio.\u00bb
\u00abPiacere, Carmela\u00bb
Entriamo subito in sintonia e cominciamo a chiacchierare.
\u00abVieni a visitare Napoli?\u00bb mi chiede.
\u00abNo, in realt\u00e0 sto andando al funerale di mia nonna.\u00bb
\u00abGes\u00f9, mi dispiace. E di cosa \u00e8 morta, se posso chiederti?\u00bb
\u00abBoh! Di vecchiaia, credo. Non l\u2019ho mai conosciuta. Mio padre ha interrotto i contatti
con lei che non ero ancora nato.\u00bb
\u00abE non ti vedi nemmeno con gli altri parenti napoletani?\u00bb
\u00abPurtroppo no. Ci sentiamo ogni tanto al telefono, ma per il resto pap\u00e0 ha tagliato i ponti
con tutti. Quando ha saputo di nonna, per\u00f2, non ha mangiato per due giorni. Era pronto a
partire \u2018per dare l\u2019ultimo saluto a mamm\u00e0\u2019, ma giusto ieri sera gli \u00e8 tornata la fame e si \u00e8
sbafato un chilo buono di impepata di cozze. Due ore dopo era ricoverato all\u2019ospedale per
una colica renale. E quindi eccomi qui.\u00bb
Proseguiamo a chiacchierare e senza rendermene conto ecco che arriviamo a Napoli
Centrale. Il treno si fermer\u00e0 soltanto per pochi minuti, deve ripartire per Salerno. Io e
Carmela ci affrettiamo ad ammucchiare le nostre cose scendiamo al volo.
Sulla banchina, mentre ciascuno recupera i propri bagagli, mi chiede, \u00abHai qualcuno che
ti viene a prendere?\u00bb
\u00abNo, vado a cercarmi un taxi.\u00bb
\u00abMa stai scherzando? Vieni cu nuje!\u00bb Mi prende per mano e mi strascina verso l\u2019uscita.
All\u2019ingresso l\u2019aspettano i genitori, baci e abbracci a non finire. Poi Carmela mi presenta.
\u00abQuesto \u00e8 Alessio. Deve andare o\u2019 funerale r\u00e0 a nonna!\u00bb
\u00abGes\u00f9, mi dispiace. E di cosa \u00e8 morta, se posso chiedervi?\u00bb fa lui, ripetendo la stessa
identica domanda della figlia. Inizio a raccontare di nuovo tutta la solfa.
\u00abE come si chiamava vostra nonna?\u00bb domanda ancora quando ho finito.
\u00abMaria\u00bb rispondo. Almeno questo lo so. E so anche l\u2019indirizzo, lo ripeto a memoria senza
dover cercare il bigliettino che mi ha scritto mio padre. \u00abAbita in via Toledo, Quartieri
Spagnoli.\u00bb
\u00abMaria dei Quartieri Spagnoli? A\u2019 moneca?\u00bb trasecola la madre, che ancora non aveva
aperto bocca. \u00abUh, povera donna. S\u00ec, s\u00ec, la conosciamo. Abitiamo ai Quartieri pure noi.
V\u2019accompagniamo nuje, venite.\u00bb
Il viaggio \u00e8 breve, ma include tutto il repertorio del traffico napoletano: niente cinture di
sicurezza, autoradio a palla, bruciamo un paio di semafori rossi e quando arriviamo,
parcheggiamo in terza fila. I posti in seconda erano gi\u00e0 tutti occupati.
\u00abGuagli\u00f2 simm\u2019 arrivati.\u00bb
Vedo Carmela che si morde le labbra ed esito a scendere dalla macchina. Vorrei chiederle
il numero di telefono, ma il padre strilla, \u00abO\u00e8, facimm\u2019 ampress, song arriv\u00e0t e\u2019 vigili.\u00bb
Perdo l\u2019attimo e cos\u00ec io e Carmela ci scambiamo un saluto frettoloso. Mi sento morire
dentro, perch\u00e9 so che non ci rivedremo mai pi\u00f9. Volto le spalle a quella che poteva essere
la donna della mia vita e mi avvio a passi incerti per la strada. Dopo qualche metro noto
sulla sinistra un portone addobbato con veli neri. Non ci vuole la laurea di mia sorella per
capire che la casa \u00e8 questa. Entro nell\u2019androne e comincio a salire le scale, sature di un
afrore d\u2019incenso misto a friarielli. E pi\u00f9 salgo e pi\u00f9 si intensifica. Quando arrivo al
secondo piano non si respira quasi pi\u00f9 dall\u2019odore di fritto. Noto una porta aperta da cui
giungono bisbigli e pianti sommessi e so che sono arrivato. Attraverso la soglia e mi
ritrovo in una casa immersa nel buio.
\u00abPermesso?\u00bb Mi viene incontro una donna di una certa et\u00e0.
\u00abVenite, venite. Io sono Assuntina la vicina di Maria.\u00bb
\u00abAlessio.\u00bb Vorrei aggiungere che sono il nipote della defunta, ma la donna non me ne d\u00e0
il tempo. Si volta e mi fa cenno di seguirla.
Percorriamo un lungo corridoio fino a un doppio salone illuminato da moccoli e candele,
stipato di persone. Sparsi qua e l\u00e0, capannelli di individui che parlottano tra loro con aria
grave. Parenti o conoscenti della morta. Qualcuno accenna un saluto, ma per lo pi\u00f9 restano
indifferenti alla mia presenza, continuando a fumare e a sorseggiare caff\u00e8.
Accediamo alla camera ardente, una stanza ancora pi\u00f9 buia del resto della casa, a parte
quattro grossi ceri attorno a una cassa da morto, appoggiata alle estremit\u00e0 su due sedie
imbottite che la sospendono da terra. Non c\u2019\u00e8 nessuno a fare compagnia alla morta, tranne
un bambino sugli undici anni accucciato nello spazio libero sotto la bara, che si sta
sbafando una sfogliatella riccia. Quando vede che lo sto guardando, mi fa un gesto con le
mani come a dire: \u201cChe vu\u00f2?\u201d.
\u00abAvvicinatevi,\u00bb dice Assuntina, \u00abch\u00e9 Maria ha piacere a vedervi.\u00bb Ne dubito, visto che
in tutti questi anni non ha mai voluto vedere neanche il figlio, ma sono gi\u00e0 stato trascinato
accanto alla bara. \u00abMar\u00ec, avete visto chi \u00e8 venuto?\u00bb fa a mia nonna. \u00abQuesto bello
guaglione. Siete contenta?\u00bb E poi, rivolta a me, \u00abDatelle nu vas.\u00bb
Rimango impietrito, non ho mai avuto il desiderio di baciarla da viva, figuriamoci da
morta. Da vicino poi, noto che ha un porro enorme sotto la narice destra, sembra un
cicciolo di maiale. Mi inchino mimando il gesto con le labbra, ma senza toccarla.
Assuntina apprezza comunque. \u00abVenite a prendervi qualcosa\u00bb mi dice.
Quando torniamo in salone capisco perch\u00e9 la stanza sia strapiena di gente e la camera
ardente vuota. Sulla parete in fondo \u00e8 stato allestito un tavolo che straborda di frittatine
di pasta, cuoppi fritti, bab\u00e0, pastiere, parmigiana di melanzane, pizza farcita in ogni modo
possibile e una pentola colma di pasta e patate, mantenuta calda da una piastra elettrica.
E ovviamente un\u2019imponente piramide di sfogliatelle ricce.
Mi siedo accanto al banchetto insieme ad altri sconosciuti.
\u00abT\u00e9nete, mangiate nu poco pe\u2019 fa fesso \u2018o stommaco!\u00bb mi dice Assuntina prima di sedersi
accanto a me, appoggiandomi sulle ginocchia un vassoio cos\u00ec carico di cibo che potrebbe
sfamarmi per una settimana. Solo che io non ho fame, sono frastornato e un po\u2019 gi\u00f9 di
morale. Osservo le persone intorno a me che si scambiano ricordi e aneddoti sulla defunta,
e mi rendo conto che a casa di mia nonna l\u2019unico estraneo sono io. Non so nemmeno che
faccia abbiano i miei parenti\u2026 Zia Addolorata! Stavo dimenticando di lasciarle il libro!
Chiedo ad Assuntina se pu\u00f2 indicarmi la sorella della defunta mentre ravano nello zaino
per cercare la pubblicazione di Elvira
\u00abNon la saccio, mi dispiace, vado a chiedere.\u00bb
Torna dopo cinque minuti per dirmi che nessuno l\u2019ha mai vista n\u00e9 sentita. \u00abStrano che la
sorella di Maria a\u2019 moneca non la conosce nessuno!\u00bb commenta mortificata.
Certo, strano \u00e8 strano, ma \u00e8 meglio cos\u00ec, perch\u00e9 mi rendo conto che il libro nello zaino
non c\u2019\u00e8, devo averlo dimenticato sul treno.
Assuntina tira fuori da una tasca un ricordino funebre. \u00abTen\u00e9te, \u00e8 la figurina di Maria,\u00bb
mi fa porgendomi la foto mentre si asciuga una lacrima con l\u2019angolo del fazzoletto. Nella
foto nonna \u00e8 venuta proprio bene. \u00c8 seduta su una poltrona con il rosario stretto tra le
mani giunte. Il grosso porro sotto la narice spicca al centro dell\u2019inquadratura.
\u00abToglietemi una curiosit\u00e0,\u00bb le domando \u00abma perch\u00e9 la chiamavano a\u2019 moneca? Era cos\u00ec
devota alla chiesa?\u00bb
Assuntina ora ride. \u00abAlla chiesa, s\u00ec. Ma era assai pi\u00f9 devota al parroco.\u00bb
Cado dal pero. \u00abScusi, in che senso?\u00bb
\u00abEh, in che senso\u2026 Non sta bene dirlo,\u00bb inizia a sussurrare lei, \u00abma Maria se ne stava
pi\u00f9 in parrocchia che alla casa. Il marito era sempre per mare. Cos\u00ec essa, per abbuscare
qualche soldo, andava a governare da Don Pasquale. Lava oggi, spolvera domani e\u2026\u00bb
Mi guarda con un sorriso malizioso.
\u00abE?\u00bb la incalzo.
\u00abE Maria s\u2019\u00e8 ritrovata co\u2019 \u2019na panza tanta!\u00bb
\u00abNo!\u00bb
\u00abS\u00ec!\u00bb
\u00abNo!\u00bb
\u00abS\u00ec! Lo giuro sulla tomba di mio marito, buonanima. Maria ha avuto \u2018na criatura che era
tale e quale a o parroco! Ai Quartieri lo sapevano tutti, ci fu uno scandalo grosso. Lo
sapeva puro o \u2019uaglione. Quando s\u2019\u00e8 fatto gruosso, se n\u2019\u00e8 juto da Napoli per la vergogna
e non ha voluto pi\u00f9 sapere niente della madre.\u00bb
Sono sconvolto.
Innocentina sospira. \u00abSperavo che almeno da morta o \u2018uaglione la volesse rivedere\u2026\u00bb
\u00c8 cos\u00ec, lo so per certo, ma a lei non dir\u00f2 pi\u00f9 un bel niente. Col cavolo che le spiattello che
sono il nipote di Don Pasquale. Comunque il discorso cade, perch\u00e9 nella stanza entrano
quattro uomini vestiti di nero e Assuntina si alza per andargli incontro. Sono quelli
dell\u2019agenzia funebre. Entrano spediti nella camera ardente ed escono dopo un minuto
trasportando la bara. Al suo passaggio i presenti si scansano facendosi il segno della
croce. Molti la toccano per un ultimo saluto. Piano piano cominciano tutti ad accodarsi al
feretro e anch\u2019io faccio lo stesso. Ancora scioccato, seguo il corteo per le scale del palazzo
e fino in strada, dove finalmente usciamo alla luce del sole.
Non riesco a credere a quello che ho appena scoperto. Sono il nipote di un prete fedifrago.
Capisco perch\u00e9 mio padre non mi abbia mai voluto avvicinare ai parenti di Napoli. Devo
avere un\u2019aria davvero abbattuta, perch\u00e9 un vecchietto, mentre mi supera, mi stringe una
spalla e dice, \u00abFatte curaggio. Mo\u2019 essa sta \u2018int\u2019 o cielo\u2026\u00bb Non ne sarei cos\u00ec sicuro, ma
tengo la riflessione per me.
Il cellulare mi vibra nella tasca. Proprio l\u2019ultima persona che volevo sentire.
\u00abAlessio, a pap\u00e0, come va?\u00bb
\u00abEh, come deve andare? Sono al corteo funebre\u2026\u00bb
\u00abAh, e gente ce n\u2019\u00e8?\u00bb
Mi guardo intorno. La strada \u00e8 piena zeppa di persone che seguono il feretro con aria
contrita. Almeno un paio li ho visti accodarsi e poi chiedere a chi gli stava accanto, Chi \u00e8
ca stann\u2019 purtando?
\u00abS\u00ec, pa\u2019. \u00c8 pieno.\u00bb
\u00abAscolta, qui Elvira chiede se zia Addolorata l\u2019hai vista.\u00bb
No, pap\u00e0. Non la conosce nessuno, ma conoscono tutti Don Pasquale, vorrei dirgli. Visto
che rimango in silenzio, mi chiede, \u00abAlessi\u00f9 il ricordino di nonna te l\u2019hanno dato?\u00bb
\u00abS\u00ec, ce l\u2019ho qui.\u00bb
\u00abMe la mandi la foto, cos\u00ec le dico due preghiere prima che la tumulate?\u00bb
Faccio uno scatto dell\u2019immagine con il cellulare e gliela invio. Dopo pochissimo, pap\u00e0
dice, \u00abAl\u00e9, ma mi vuoi prendere in giro il giorno che seppelliscono a tua nonna? Chesta,
cu stu cicciolo e puorco \u2019n faccia, secondo te, \u00e8 mia madre?\u00bb
\u00abE io che ne so, non l\u2019avevo mai vista! Ma qui dicono tutti che \u00e8 Maria a\u2019 moneca.\u00bb
\u00abA\u2019 moneca? Ma quale cazz\u2019 e moneca! Quella non \u00e8 tua nonna. A quale funerale ti si
\u2018ngupato?\u00bb
\u00abA via Toledo c\u2019era solo questo.\u00bb
\u00abVia Toledo? Mannaggia a muorte, mamma mia non era a Via Toledo. Stava a Toledo a
bass, Vico Santa Maria delle Grazie. Ma lo hai letto il biglietto che ti ho scritto o no?\u00bb
Chiaramente no, ma non c\u2019\u00e8 bisogno che glielo confermi. Nel panico, chiudo la telefonata.
Confesso che sono sollevato di non avere alcuna parentela con Don Pasquale, ma ora
devo filarmela da questo funerale e andare possibilmente a quello della nonna vera.
Faccio del mio meglio per non dare nell\u2019occhio e rallento il passo. Non appena arrivo in
coda al corteo, imbocco il primo vicolo e me la do a gambe. Quando reputo di essermi
allontanato abbastanza, riprendo il telefono. Mio padre non mi ha pi\u00f9 scritto, immagino
il cazziatone che mi aspetter\u00e0 una volta tornato a Roma. Purtroppo l\u2019orario sul display
dice anche che comunque \u00e8 tardi per cercare il funerale giusto, tra quaranta minuti parte
il treno per tornare a casa. Controllo su Maps, posso raggiungere la stazione in mezz\u2019ora,
se mi avvio subito. E cos\u00ec faccio, non vedo l\u2019ora di lasciarmi alle spalle questa citt\u00e0.
Quando arrivo scopro che bisogna esibire il biglietto ai tornelli. Neanche mi sfilo lo zaino
per cercarlo. Il biglietto era nel libro di mia sorella, e il libro l\u2019ho perso. Vorrei mettermi
a urlare. Affranto, mi guardo intorno alla ricerca di una biglietteria e vedo qualcuno che
gesticola e mi corre incontro. Ho un tuffo al cuore. Carmela!
\u00abMenomale che ti ho trovato\u00bb mi dice affannata quando mi raggiunge. \u00abPer sbaglio ho
messo il tuo libro nella borsa. Quando ho visto il biglietto, sono corsa qui a restituirtelo.\u00bb
Di slancio l\u2019abbraccio e dico tutto d\u2019un fiato, \u00abNon sai cos\u2019ho passato. La casa era piena
di sconosciuti, volevano farmi baciare la morta e ingozzarmi di cibo, poi scopro che sono
il nipote del parroco, solo che non era vero perch\u00e9 la nonna era sbagliata e pure la foto e
quindi sono scappato via!\u00bb
Lei scrolla le spalle, non ha capito un\u2019acca. Mi guarda con tenerezza e poi mi porge il
libro. \u00abScusami. Mi ha preso cos\u00ec tanto la lettura che alla fine me lo sono tenuto.\u00bb
\u00abSul serio ti appassiona cos\u00ec tanto la ricerca farmaceutica?\u00bb le domando incredulo.
\u00abMa quando mai. Ma il merletto a fuselli s\u00ec!\u00bb
Non riesco a seguirla. \u00abIl che\u2026?\u00bb
\u00abGuagli\u00f2,\u00bb mi fa lei ridendo. \u00abAlmeno li leggi i libri che scrivi?\u00bb
Sfoglio per la prima volta il volume che mi sono portato da Roma. Il titolo recita: Arte e
Tecnica del Tombolo Napoletano. Sotto, la dedica a penna di mia sorella: A zia
Addolorata, con tanto affetto. Elvira. In fondo alla pagina, scritto a matita, il nome di
Carmela seguito da un numero di cellulare. Il capotreno mi salva dall\u2019imbarazzo
fischiando la partenza del treno.
\u00abCi vediamo a Roma,\u00bb mi dice salutandomi con un bacio sulla guancia.
\u00abChe giornata!\u00bb la guardo raggiante. \u00abCominciata male, proseguita malissimo e finita nel
migliore dei modi.\u00bb
\u00abEh, qualche volta la vita \u00e8 cos\u00ec\u00bb ride Carmela. \u00abStorta va, deritta vene!\u00bb<\/p>\n