Essere un eroe non dipende dall\u2019importanza dell\u2019obiettivo, ma dalla pesantezza degli ostacoli.
Immagina di essere su un pianeta con una forza di gravit\u00e0 trenta volte superiore a quella della terra. In queste condizioni, anche fare un solo passo \u00e8 un gesto eroico.<\/p>\n\n\n\n
Mio fratello. Quando \u00e8 nato erano tutti contenti per l\u2019arrivo del secondogenito. S\u00ec! Festa!
Come dice ancora mio padre: \u201cQuando sei nato tu ero l\u2019uomo pi\u00f9 felice del mondo.\u201d Sottintendendo che il resto della sua vita, soprattutto dalla nascita di mio fratello in poi, \u00e8 stata una merda.<\/p>\n\n\n\n
Ora immagina di essere alla scuola materna. Ti sar\u00e0 capitato di litigare con qualcuno, di essere preso in giro, di aver dato un pugno, o di averlo ricevuto. Immagina che quello stato di conflitto, di reazioni emotive esagerate e repentine, di pianti, di gioia magari qualche volta perch\u00e9 stai facendo un gioco che ti piace tanto insieme ai bambini, anche se tra due secondi forse gli dai una manata in faccia, ecco, pensa se questo stato d\u2019animo, per te, non finisse mai. Mentre tutto intorno a te cresce, matura, si sviluppa, diventa furbo, intelligente, colto, educato, e ti guarda strano.
Le maestre dell\u2019asilo contattavano un po\u2019 troppo spesso i miei genitori per i problemi quotidiani con mio fratello.<\/p>\n\n\n\n
Io posso solo immaginare quanto sia terribile essere bocciati in prima elementare. I miei compagni con me erano gi\u00e0 delle carogne gratis. Figuriamoci i compagni di mio fratello quando lo incontravano per strada e gli dicevano che era stato bocciato perch\u00e9 era handicappato.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e8 un mondo intorno a te. E tu vuoi farne parte. Vuoi avere degli amici, soprattutto. Vuoi avere un fratello che ti vuole bene. Ma non ci riesci. Per quanto ti sforzi, non ci riesci. Cos\u00ec come non riesci a imparare a leggere e a scrivere.
Li vedo chiaramente. Ogni giorno, mia madre seduta in cucina con mio fratello a cercare di insegnargli a leggere e scrivere. Cominciava con amore e comprensione. Per dieci minuti. Poi iniziavano le urla. E cos\u00ec continuava ogni pomeriggio. Ogni pomeriggio della mia vita. Ma soprattutto della sua.
Una vita fisiologica \u00e8 una vita con qualche rimprovero. Una vita patologica \u00e8 una vita in cui vieni sgridato dalla mattina alla sera perch\u00e9 sei ci\u00f2 che sei. Qualunque cosa tu sia. Immagina quanta paura, senso di colpa, mancanza di autostima, tristezza, sofferenza, violenza, pu\u00f2 generare una vita fatta di \u201cCretino!\u201d, \u201cBestia!\u201d, \u201cScemo!\u201d. Una vita in cui tu sei la causa della disperazione di tua madre.<\/p>\n\n\n\n
Facciamo finta che ti piace il gelato alla nocciola. E io ti dico che da oggi non ti deve pi\u00f9 piacere. E mi siedo con te ogni giorno in cucina per insegnarti che la nocciola fa schifo.
Eppure c\u2019\u00e8 il libero arbitrio. Altrimenti dovremmo giustificare Adolf Hitler, i pedofili, gli assassini, e tutti quanti. No, tu stai scegliendo di essere handicappato. Questa \u00e8 la verit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Lo confermarono anche i migliori psicologi e psichiatri che andammo a interpellare al nord Italia. Le orecchie dei miei genitori sentirono questa sentenza: \u201cSuo figlio non \u00e8 capace di imparare. Voi non potete fare niente. Non \u00e8 colpa vostra, \u00e8 colpa sua. Solo suo fratello lo potr\u00e0 aiutare.\u201d
\u201cQuando noi moriremo ti dovrai prendere tu cura di tuo fratello. E lo psicologo ha detto che dovresti aiutarlo e portarlo con te anche adesso.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Il nuovo nemico di mio fratello era la persona a cui voleva pi\u00f9 bene. Tutta la mia vita gira intorno alla ricerca di strategie per evitare mio fratello come la peste.
Lo lasciai l\u00ec in cucina con mia madre quando mi trasferii all\u2019universit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Solo con un cane. Quando c\u2019era mia madre aveva ancora una certa autonomia. Usciva da solo con York, il nostro volpino, anche se rientrava con storie di ragazzi che maltrattavano entrambi.<\/p>\n\n\n\n
Immagina di non aver nulla in comune con il resto dell\u2019umanit\u00e0. Che quando parli la gente ti guarda annoiata, con compassione o derisione negli occhi. Immagina che nessuno vuole stare con te. Ma hai ancora comunque qualche contatto umano. E adesso non puoi pi\u00f9 uscire di casa da solo. Vivi in una caserma dominata da un ex comandante dei vigili urbani che si vergogna di te e gli fa male sentirti parlare di argomenti infantili a trent\u2019anni. Che non ti permette neanche di pulirti il culo da solo, perch\u00e9 l\u2019ha detto anche lo psicologo quella volta: tu non sai fare un cazzo. Che ha una sciabola. E tu sai dove si trova. La prendi e lo insegui per casa per porre fine alla menzogna del libero arbitrio.<\/p>\n\n\n\n
Risperdal. Un misurino da 2.5 ml in un bicchiere d\u2019acqua. Mattina e sera. Buca lo stomaco, soprattutto se lo prendi a digiuno. Ma \u00e8 molto pi\u00f9 comodo darglielo prima di colazione, quando ancora \u00e8 assonnato, e subito prima che si addormenti. Dieci anni di Risperdal. Hai delle scosse alle gambe ogni trenta secondi, sei rallentato nei movimenti e nel parlare. Hai continuamente mal di pancia e non sai perch\u00e9, hai un\u2019infiammazione cronica alle vie urinarie che ti fa pisciare venti volte al giorno. Quando sali in macchina ti siedi dietro perch\u00e9 sei convinto che stando davanti ti venga da pisciare, pensi che vedere film che fanno un po\u2019 paura ti faccia aumentare il mal di stomaco. Qualsiasi cartone animato tu stia guardando, ti metti a piangere.<\/p>\n\n\n\n
\u201cQuando vieni?\u201d
\u201cQuesta estate.\u201d
\u201cMi compri il fumetto dell\u2019uomo tigre?\u201d
\u201cS\u00ec, ora vedo se ce l\u2019hanno e te lo porto.\u201d
\u201cMi manchi. Questa casa \u00e8 vuota senza di te.\u201d<\/p>\n