Un paese del Sud Italia, anni Cinquanta. L\u2019alba. Una cucina povera, quasi al buio. Rocco, giovane contadino, siede di fronte a suo padre che mangia in silenzio. Gli annuncia che parte per la Svizzera. Il padre non risponde, si alza, esce sulla porta, guarda il cielo e annusa l\u2019aria come fanno le bestie. Era stato detto tutto.
In Svizzera il lavoro \u00e8 duro, il freddo punge, la gente \u00e8 diffidente. Ma Rocco lavora in silenzio, accumula, risparmia. La sera, nella stanza piccola e fredda, sogna la campagna, il profumo della terra bagnata, le cicale di giorno e i grilli di sera, il mare vicino, le voci del vicinato. La Svizzera \u00e8 il denaro necessario, la vita vera \u00e8 altrove, nelle radici, nella rete di persone e natura che lo definisce. \u00abLa Svizzera \u00e8 il lavoro, non la vita\u00bb ripete a chi gli chiede perch\u00e9 non resti.
Il ritorno. Rocco compra una campagna con ulivi centenari dalle forme quasi umane, forti, resistenti, capaci di vivere millenni. Quegli alberi sono la sua famiglia, i suoi padri, i suoi nonni, il suo albero genealogico. Il frutto di una vita di sacrifici e di nostalgia.
Ma il figlio Stefano, debole, schiavo del gioco d\u2019azzardo, dilapida i risparmi. Disperato, vende gli ulivi come legna da ardere per pagare i debiti. I contadini tagliano cantando stornelli allegri, ignari del dramma.
Rocco, appena uscito dall\u2019ospedale dopo un malore, si avvia verso la campagna. I suoi passi sicuri, la coppola in testa. Arriva e trova il deserto. Solo ceppi e terra bruciata dove c\u2019erano i suoi alberi millenari.
Inizia a mordere la coppola tra le mani.
Lo ritrovano ore dopo. Il viso appoggiato al suolo. La terra che invade il naso, gli occhi, la bocca. La coppola giace accanto, piena di morsi e strappi. Lacrime calde scendevano senza permesso.<\/p>\n