Il nostro pianerottolo aveva muri sottili.<\/p>\n\n\n\n
Lo sapevamo tutti.<\/p>\n\n\n\n
Bastava accendere la televisione perch\u00e9 dall\u2019altra parte qualcuno<\/p>\n\n\n\n
riconoscesse una voce, una risata, una canzone. Bastava parlare un<\/p>\n\n\n\n
po\u2019 pi\u00f9 forte perch\u00e9 le parole attraversassero l\u2019intonaco come acqua<\/p>\n\n\n\n
tra le crepe.<\/p>\n\n\n\n
Per questo, quando cominciai a sentire le loro discussioni, non ci feci<\/p>\n\n\n\n
troppo caso.<\/p>\n\n\n\n
All\u2019inizio erano soltanto frasi spezzate. Il tono di lui, pi\u00f9 duro del<\/p>\n\n\n\n
solito. La risposta di lei, breve, quasi trattenuta. Poi il rumore di una<\/p>\n\n\n\n
porta chiusa con troppa forza.<\/p>\n\n\n\n
La prima volta che ricordo con chiarezza fu una sera d\u2019autunno.<\/p>\n\n\n\n
Tornai a casa pi\u00f9 tardi del solito. Il pianerottolo era immerso in<\/p>\n\n\n\n
quella luce gialla e stanca che i neon producono quando stanno per<\/p>\n\n\n\n
esaurirsi.<\/p>\n\n\n\n
Appena chiusi la porta sentii la sua voce.<\/p>\n\n\n\n
Non stava urlando.<\/p>\n\n\n\n
Era una voce bassa, quasi calma.<\/p>\n\n\n\n
\u00abTanto tu senza di me non sei niente.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Segu\u00ec un silenzio lungo, come se la casa stessa trattenesse il respiro.<\/p>\n\n\n\n
Rimasi immobile per qualche secondo, la giacca ancora addosso. Poi<\/p>\n\n\n\n
mi tolsi le scarpe e andai in cucina, cercando di pensare ad altro.<\/p>\n\n\n\n
Le coppie si dicono cose terribili quando litigano.<\/p>\n\n\n\n
Cos\u00ec mi dissi.<\/p>\n\n\n\n
La incontrai qualche giorno dopo sulle scale.<\/p>\n\n\n\n
Stava scendendo lentamente con una busta della spesa in mano. La<\/p>\n\n\n\n
plastica tirava verso il basso come se pesasse pi\u00f9 del dovuto.<\/p>\n\n\n\n
Mi salut\u00f2 con quel sorriso educato che si scambiano i vicini quando<\/p>\n\n\n\n
si incontrano per caso.<\/p>\n\n\n\n
Ma quando mi pass\u00f2 accanto vidi che teneva lo sguardo basso, come<\/p>\n\n\n\n
se i gradini fossero l\u2019unica cosa sicura da guardare.<\/p>\n\n\n\n
\u00abTutto bene?\u00bb chiesi quasi senza pensarci.<\/p>\n\n\n\n
Lei annu\u00ec subito. Troppo in fretta.<\/p>\n\n\n\n
\u00abS\u00ec, certo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Poi aggiunse qualcosa che allora mi sembr\u00f2 una frase normale.<\/p>\n\n\n\n
\u00abSai com\u2019\u00e8\u2026 a volte si discute.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Continu\u00f2 a scendere senza voltarsi.<\/p>\n\n\n\n
Solo mentre si allontanava mi accorsi che stringeva la busta con<\/p>\n\n\n\n
entrambe le mani, come se temesse che qualcosa potesse cadere o<\/p>\n\n\n\n
sfuggirle.<\/p>\n\n\n\n
Per un attimo rimasi fermo sul gradino con la sensazione di aver<\/p>\n\n\n\n
dimenticato qualcosa di importante. Ma non avrei saputo dire cosa.<\/p>\n\n\n\n
Qualche settimana dopo la incontrai di nuovo sul pianerottolo.<\/p>\n\n\n\n
Stava cercando le chiavi nella borsa mentre teneva due sacchetti<\/p>\n\n\n\n
della spesa appoggiati a terra. Quando apr\u00ec la porta uno dei sacchetti<\/p>\n\n\n\n
si rovesci\u00f2 e alcune arance rotolarono sul pavimento.<\/p>\n\n\n\n
Mi chinai per aiutarla a raccoglierle.<\/p>\n\n\n\n
Lei si affrett\u00f2 a dire che non era necessario.<\/p>\n\n\n\n
\u00abFaccio io, grazie.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Le mani le tremavano leggermente.<\/p>\n\n\n\n
Una delle arance rotol\u00f2 fino al bordo delle scale. La fermammo quasi<\/p>\n\n\n\n
nello stesso momento.<\/p>\n\n\n\n
Per un attimo i nostri sguardi si incrociarono.<\/p>\n\n\n\n
Fu un istante brevissimo, ma ricordo che nei suoi occhi c\u2019era<\/p>\n\n\n\n
qualcosa che non avevo mai visto prima.<\/p>\n\n\n\n
Non era paura.<\/p>\n\n\n\n
Era qualcosa di pi\u00f9 difficile da nominare.<\/p>\n\n\n\n
Come una stanchezza profonda, accumulata nel tempo.<\/p>\n\n\n\n
Poi sorrise di nuovo, come fanno le persone che vogliono<\/p>\n\n\n\n
rassicurarti che tutto va bene.<\/p>\n\n\n\n
\u00abGrazie\u00bb disse.<\/p>\n\n\n\n
Entr\u00f2 in casa e chiuse la porta.<\/p>\n\n\n\n
Nel palazzo nessuno parlava apertamente di loro.<\/p>\n\n\n\n
Eppure, ogni tanto, davanti alle cassette della posta o nell\u2019ascensore,<\/p>\n\n\n\n
qualcuno lasciava cadere una frase a met\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
\u00abQuel tipo l\u00ec ha un carattere difficile\u2026\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abLei \u00e8 troppo buona\u2026\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abSai come sono certe storie.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Parole sospese, mai finite.<\/p>\n\n\n\n
Poi qualcuno guardava l\u2019orologio, qualcun altro cercava le chiavi in<\/p>\n\n\n\n
tasca, e la conversazione si spegneva da sola.<\/p>\n\n\n\n
Era come se tutti sapessimo qualcosa.<\/p>\n\n\n\n
Ma nessuno volesse davvero sapere.<\/p>\n\n\n\n
Una sera le loro voci attraversarono il muro pi\u00f9 chiaramente del<\/p>\n\n\n\n
solito.<\/p>\n\n\n\n
Non erano urla, ma frasi rapide, taglienti.<\/p>\n\n\n\n
Ad un certo punto si sent\u00ec un colpo secco.<\/p>\n\n\n\n
Subito dopo qualcuno apr\u00ec la porta sul pianerottolo.<\/p>\n\n\n\n
Era la signora del secondo piano.<\/p>\n\n\n\n
Rimase qualche secondo immobile, come se stesse ascoltando.<\/p>\n\n\n\n
Anch\u2019io ero fermo vicino alla porta del mio appartamento.<\/p>\n\n\n\n
I nostri sguardi si incrociarono per un attimo.<\/p>\n\n\n\n
Nessuno disse nulla.<\/p>\n\n\n\n
Lei fece un piccolo gesto con la mano, come a dire che non era il<\/p>\n\n\n\n
caso di immischiarsi, poi rientr\u00f2 nel suo appartamento.<\/p>\n\n\n\n
Poco dopo il pianerottolo torn\u00f2 nel silenzio di sempre.<\/p>\n\n\n\n
Col tempo i rumori dall\u2019altra parte del muro diventarono pi\u00f9<\/p>\n\n\n\n
frequenti. Non sempre discussioni. A volte passi pesanti. A volte<\/p>\n\n\n\n
oggetti spostati con troppa forza.<\/p>\n\n\n\n
Una notte sentii piangere.<\/p>\n\n\n\n
Non era un pianto forte.<\/p>\n\n\n\n
Pi\u00f9 che altro un suono spezzato, come quando qualcuno cerca di<\/p>\n\n\n\n
trattenere le lacrime perch\u00e9 nessuno le senta.<\/p>\n\n\n\n
Rimasi seduto sul letto ad ascoltare.<\/p>\n\n\n\n
Per un momento pensai di alzarmi, attraversare il pianerottolo,<\/p>\n\n\n\n
bussare alla porta.<\/p>\n\n\n\n
Ma restai fermo.<\/p>\n\n\n\n
Mi dissi che non era affar mio.<\/p>\n\n\n\n
Mi dissi che magari stavano solo attraversando un momento<\/p>\n\n\n\n
difficile.<\/p>\n\n\n\n
Mi dissi che le coppie trovano sempre il loro modo di aggiustare le<\/p>\n\n\n\n
cose.<\/p>\n\n\n\n
Il giorno dopo la vidi uscire dal portone.<\/p>\n\n\n\n
Aveva gli occhiali da sole nonostante il cielo fosse coperto.<\/p>\n\n\n\n
Mi salut\u00f2 con la mano.<\/p>\n\n\n\n
Io ricambiai il gesto e proseguii per la mia strada.<\/p>\n\n\n\n
Ci sono molti modi per non vedere qualcosa.<\/p>\n\n\n\n
A volte basta convincersi che non ci riguarda.<\/p>\n\n\n\n
Le settimane passarono cos\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
Ogni tanto una porta sbattuta. Ogni tanto un silenzio pi\u00f9 lungo del<\/p>\n\n\n\n
solito. Qualche parola che attraversava il muro senza arrivare<\/p>\n\n\n\n
davvero a destinazione.<\/p>\n\n\n\n
Una sera incontrai il portiere nel cortile.<\/p>\n\n\n\n
Mi disse, quasi distrattamente:<\/p>\n\n\n\n
\u00abQuelli del terzo litigano spesso.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Annuii.<\/p>\n\n\n\n
\u00abSuccede\u00bb risposi.<\/p>\n\n\n\n
Lui fece spallucce e cambi\u00f2 discorso.<\/p>\n\n\n\n
La mattina in cui arrivarono le sirene stavo preparando il caff\u00e8.<\/p>\n\n\n\n
All\u2019inizio pensai che fosse successo qualcosa in strada. Poi sentii<\/p>\n\n\n\n
passi veloci sulle scale, voci concitate, qualcuno che bussava forte<\/p>\n\n\n\n
alla porta accanto.<\/p>\n\n\n\n
Aprii la porta del mio appartamento.<\/p>\n\n\n\n
Sul pianerottolo c\u2019erano due carabinieri.<\/p>\n\n\n\n
Uno di loro mi chiese se abitassi l\u00ec da molto tempo.<\/p>\n\n\n\n
Annuii.<\/p>\n\n\n\n
\u00abHa sentito qualcosa stanotte?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
La domanda mi colse impreparato.<\/p>\n\n\n\n
Cercai di ricordare. Forse un rumore. Forse una voce. Ma nella mia<\/p>\n\n\n\n
mente tutto era diventato improvvisamente indistinto.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNo\u00bb, risposi. \u00abNon credo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Poco dopo portarono via una barella.<\/p>\n\n\n\n
Non vidi il suo volto.<\/p>\n\n\n\n
Vidi solo il lenzuolo bianco che la copriva fino al mento.<\/p>\n\n\n\n
Il pianerottolo rimase pieno di persone per ore. Vicini, polizia,<\/p>\n\n\n\n
qualcuno che parlava al telefono a bassa voce.<\/p>\n\n\n\n
Poi, lentamente, tutto torn\u00f2 come prima.<\/p>\n\n\n\n
Nei giorni successivi continuai a ripensare a piccoli dettagli che<\/p>\n\n\n\n
allora mi erano sembrati insignificanti.<\/p>\n\n\n\n
Il modo in cui lei abbassava la voce quando lo nominava.<\/p>\n\n\n\n
Il modo in cui guardava sempre verso il pavimento quando uscivano<\/p>\n\n\n\n
insieme dal portone.<\/p>\n\n\n\n
Ricordai anche una frase che avevo sentito attraverso il muro<\/p>\n\n\n\n
qualche mese prima.<\/p>\n\n\n\n
Non una minaccia.<\/p>\n\n\n\n
Solo poche parole dette con quella calma fredda che allora non avevo<\/p>\n\n\n\n
capito.<\/p>\n\n\n\n
\u00abRicordati che senza di me non vai da nessuna parte.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
All\u2019epoca avevo pensato che fosse una di quelle frasi che si dicono<\/p>\n\n\n\n
durante una lite.<\/p>\n\n\n\n
Adesso mi sembrava qualcosa di diverso.<\/p>\n\n\n\n
Qualcosa che avevo ascoltato senza volerlo davvero sentire.<\/p>\n\n\n\n
Il palazzo \u00e8 rimasto lo stesso.<\/p>\n\n\n\n
Gli stessi muri sottili. La stessa luce gialla sul pianerottolo. Le stesse<\/p>\n\n\n\n
cassette della posta accanto all\u2019ascensore.<\/p>\n\n\n\n
Ogni tanto qualcuno si trasferisce, qualcun altro arriva.<\/p>\n\n\n\n
La porta accanto alla mia \u00e8 rimasta chiusa per mesi prima che<\/p>\n\n\n\n
un\u2019altra famiglia prendesse l\u2019appartamento.<\/p>\n\n\n\n
Una sera, tornando a casa, ho sentito di nuovo una voce attraversare<\/p>\n\n\n\n
il muro.<\/p>\n\n\n\n
Una risata, questa volta.<\/p>\n\n\n\n
Mi sono fermato ad ascoltare.<\/p>\n\n\n\n
E ho capito una cosa che allora non avevo capito.<\/p>\n\n\n\n
I muri erano sempre stati sottili.<\/p>\n\n\n\n
Abbastanza sottili perch\u00e9 io potessi sentire.<\/p>\n\n\n\n
Abbastanza sottili perch\u00e9 io potessi capire.<\/p>\n\n\n\n
Ma non abbastanza sottili da impedirmi di voltarmi dall\u2019altra parte.<\/p>\n\n\n\n
Oggi so che i muri non sono mai il vero problema.<\/p>\n\n\n\n
Il problema \u00e8 il silenzio che costruiamo dentro di noi.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n