La Balena comparve nel cielo in una notte senza stelle, quando la citt\u00e0 era gi\u00e0 stanca. <\/p>\n\n\n\n
Qualcuno la vide, sollevando gli occhi tra un semaforo rosso e una nuvola spettinata.<\/p>\n\n\n\n
Stava l\u00ec, sospesa sopra i tetti. Pareva che il cielo avesse ceduto sotto il suo peso e poi si fosse dimenticato di farla cadere.<\/p>\n\n\n\n
Era immensa e placida, azzurra come un ricordo d\u2019infanzia che non si riesce pi\u00f9 a collocare nel tempo.<\/p>\n\n\n\n
Ogni tanto muoveva la coda e l\u2019aria si increspava come seta.<\/p>\n\n\n\n
Dal suo sfiatatoio uscivano spruzzi di luce che si dissolvevano prima di toccare i comignoli. <\/p>\n\n\n\n
La citt\u00e0 si ferm\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Non del tutto.<\/p>\n\n\n\n
Le luci restarono accese.<\/p>\n\n\n\n
I semafori continuarono a cambiare colore. Ma nessuno attraversava pi\u00f9 la strada.<\/p>\n\n\n\n
Le finestre si riempirono di volti immobili, bocche socchiuse, mani sospese con il bicchiere a mezz\u2019aria.<\/p>\n\n\n\n
Una forchetta rimase a pochi centimetri dalla bocca. <\/p>\n\n\n\n
Una frase si spezz\u00f2 a met\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
I rumori si abbassarono fino a diventare un ronzio lontano, come se qualcuno avesse girato una manopola invisibile.<\/p>\n\n\n\n
Tutti la guardavano, ma nessuno sembrava davvero stupito. Forse perch\u00e9 le cose impossibili, quando accadono, trovano sempre un posto segreto nella mente dove accomodarsi.<\/p>\n\n\n\n
Tutti tranne un cane.<\/p>\n\n\n\n
Il Cane era color ruggine, aveva un orecchio piegato e uno no, sembrava essere stato disegnato da un bambino indeciso.<\/p>\n\n\n\n
Stava sdraiato sul marciapiede davanti a una casa che non riconosceva. <\/p>\n\n\n\n
Il pelo corto, scuro, teso sul corpo.<\/p>\n\n\n\n
Gli occhi aperti, asciutti.<\/p>\n\n\n\n
Non dormiva da giorni.
O forse da settimane.
Il tempo aveva smesso di avere contorni netti.
Era diventato una cosa liscia, senza spigoli dove aggrapparsi.<\/p>\n\n\n\n
Ogni volta che stava per addormentarsi, qualcosa nel mondo cambiava: una crepa nel muro slittava di un centimetro; un cartello inclinava la testa; una vibrazione attraversava l\u2019asfalto. <\/p>\n\n\n\n
Come se la realt\u00e0 approfittasse della sua distrazione per risistemarsi senza chiedere permesso.<\/p>\n\n\n\n
Cos\u00ec non trovava pi\u00f9 il punto in cui cedere.
Le palpebre scendevano, poi si rialzavano.
Il respiro rallentava, ma non abbastanza.<\/p>\n\n\n\n
Restava sempre un avanzo di veglia, come una moneta dimenticata in tasca. <\/p>\n\n\n\n
Quando vide la Balena, si alz\u00f2 di scatto.<\/p>\n\n\n\n
Non abbai\u00f2.
Non scapp\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Sent\u00ec una pressione muoversi dallo stomaco al petto, la stessa che precede il sonno e lo impedisce.<\/p>\n\n\n\n
Cominci\u00f2 a camminare.<\/p>\n\n\n\n
Non scelse una direzione, le zampe la presero da sole.<\/p>\n\n\n\n
Attravers\u00f2 la strada, pass\u00f2 tra le auto ferme, ignor\u00f2 le mani che lo indicavano e le voci che lo chiamavano: ogni passo era preciso, inevitabile.<\/p>\n\n\n\n
Arriv\u00f2 al fiume.<\/p>\n\n\n\n
Si ferm\u00f2 sul bordo.
Ansimava.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019acqua era scura, immobile.<\/p>\n\n\n\n
Il riflesso della Balena spezzava la superficie in frammenti irregolari, come un vetro incrinato. <\/p>\n\n\n\n
Nel riflesso, non era sola.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019erano strade che non esistevano pi\u00f9.
Ponti che attraversavano quartieri mai costruiti.
Scale che salivano verso terrazze inesistenti.<\/p>\n\n\n\n
Il Cane inclin\u00f2 la testa.<\/p>\n\n\n\n
Per un istante ebbe la sensazione che la citt\u00e0 vera fosse quella riflessa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Scendi\u2014 disse.<\/p>\n\n\n\n
Non sapeva se la voce fosse uscita davvero. <\/p>\n\n\n\n
La Balena inclin\u00f2 appena il corpo.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019aria cambi\u00f2 densit\u00e0. Le insegne tremarono. Un lampione si pieg\u00f2 di qualche grado.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Non posso \u2014rispose infine. \u2014 Sali tu.<\/p>\n\n\n\n
Il Cane non sapeva come si fa a salire nel cielo. <\/p>\n\n\n\n
Salt\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Un muretto.
Una ringhiera.
Una nuvola che sembrava abbastanza solida.<\/p>\n\n\n\n
La nuvola cedette un poco, simile a un cuscino usato, ma lo sostenne.
Da vicino odorava di ferro e sapone, come lenzuola stese al freddo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Perch\u00e9 sei qui?<\/p>\n\n\n\n
Prima che potesse rispondere, una finestra si apr\u00ec poco distante.<\/p>\n\n\n\n
Una donna sporse il capo, guard\u00f2 il Cane e la Balena, poi il vuoto sotto di lei. <\/p>\n\n\n\n
Si tuff\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Il suo corpo rimase sospeso, sembrava l\u2019aria avesse deciso di trattenerlo. <\/p>\n\n\n\n
Subito dopo un uomo fece lo stesso, poi un bambino, poi altri ancora. <\/p>\n\n\n\n
La citt\u00e0 cominci\u00f2 a riempirsi di figure fluttuanti, goffe, instabili.<\/p>\n\n\n\n
Un ragazzo inizi\u00f2 a nuotare nell\u2019aria.<\/p>\n\n\n\n
Muoveva le braccia con metodo, come se avesse preso lezioni.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Funziona! \u2014 grid\u00f2 a nessuno.<\/p>\n\n\n\n
Una donna sospesa accanto a lui prov\u00f2 a imitare il movimento, ma le scivol\u00f2 la borsa. <\/p>\n\n\n\n
La borsa non cadde, si apr\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
Gli oggetti uscirono lentamente e formarono una costellazione privata: chiavi, ricevute, un rossetto, tre monete.<\/p>\n\n\n\n
Qualcuno cap\u00ec che non c\u2019era pi\u00f9 sopra e sotto.<\/p>\n\n\n\n
Qualcun\u2019 altro cominci\u00f2 a litigare su quale fosse il pavimento.<\/p>\n\n\n\n
Il Cane sent\u00ec una risata salire dalla gola della citt\u00e0. Era l\u2019allegria che precede le cose irreparabili.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Questo non doveva succedere \u2014 disse la Balena. <\/p>\n\n\n\n
Le pinne batterono l\u2019aria con pi\u00f9 forza.
Le nuvole si strapparono.
Il cielo si abbass\u00f2 un poco.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Non reggo anche loro.<\/p>\n\n\n\n
Era cos\u00ec grande che il Cane non riusciva pi\u00f9 a vederla intera.<\/p>\n\n\n\n
Solo porzioni: una pinna, un occhio enorme, la curva del ventre.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Non devi reggere nessuno.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Se smetto, cadono.<\/p>\n\n\n\n
Il Cane abbass\u00f2 lo sguardo.<\/p>\n\n\n\n
Per un istante immagin\u00f2 il rumore dell\u2019impatto. <\/p>\n\n\n\n
Sent\u00ec un dolore improvviso dietro gli occhi.<\/p>\n\n\n\n
Poi sollev\u00f2 il muso.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Devono.<\/p>\n\n\n\n
La Balena esit\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Il Cane guard\u00f2 la citt\u00e0 capovolta.<\/p>\n\n\n\n
Vide una coppia che si baciava sospesa a tre metri dal suolo, un uomo che si era tolto le scarpe e le lasciava fluttuare come reliquie, una finestra che non distingueva pi\u00f9 interno ed esterno.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Io cos\u00ec non dormo pi\u00f9. Non aggiunse altro.<\/p>\n\n\n\n
Le zampe gli cedettero appena, ma rest\u00f2 in piedi. <\/p>\n\n\n\n
La Balena rimase immobile ancora un istante.<\/p>\n\n\n\n
Poi fece la cosa pi\u00f9 semplice e pi\u00f9 impossibile: si lasci\u00f2 cadere.<\/p>\n\n\n\n
Il cielo url\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Precipit\u00f2 verso il fiume.<\/p>\n\n\n\n
Si ferm\u00f2 a un palmo dall\u2019acqua, tremava.<\/p>\n\n\n\n
Intorno, le figure sospese cominciarono a scendere.
Non tutte insieme.
Una, poi un\u2019altra.<\/p>\n\n\n\n
Alcune colpirono l\u2019asfalto con un rumore secco.
Altre toccarono terra in silenzio.<\/p>\n\n\n\n
Si rialzavano lentamente.
Si guardavano le mani, le ginocchia, i piedi.<\/p>\n\n\n\n
Il Cane sent\u00ec il freddo prima di capire dov\u2019era. <\/p>\n\n\n\n
L\u2019acqua gli chiuse il respiro per un istante.<\/p>\n\n\n\n
Usc\u00ec dal fiume.<\/p>\n\n\n\n
La Balena giaceva a pochi centimetri dalla superficie. <\/p>\n\n\n\n
Il Cane avanz\u00f2 finch\u00e9 pot\u00e9, poi si ferm\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Era piccolo accanto a lei, quasi ridicolo.
Ma non indietreggi\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Si scroll\u00f2 l\u2019acqua di dosso, si sedette, poi si sdrai\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Resti?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Restare \u00e8 solo non muoversi \u2014 rispose la Balena. <\/p>\n\n\n\n
Il Cane inspir\u00f2 a fondo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 No, restare \u00e8 scegliere \u2014 disse poi convinto.<\/p>\n\n\n\n
La Balena lo guard\u00f2 perplessa.
O fece qualcosa che ci somigliava. <\/p>\n\n\n\n
Il cielo trem\u00f2 un\u2019ultima volta.<\/p>\n\n\n\n
Rest\u00f2 sospesa ancora un istante. Poi il peso vinse. <\/p>\n\n\n\n
Non cadde verso l\u2019alto, non cadde verso il basso. <\/p>\n\n\n\n
Croll\u00f2 di lato.<\/p>\n\n\n\n
Il corpo enorme si inclin\u00f2 lentamente, cercando un punto che non era mai stato pensato per lei. <\/p>\n\n\n\n
Una pinna tocc\u00f2 la superficie, poi il ventre, poi tutto il resto.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019acqua si apr\u00ec e si richiuse in una scia larga, irregolare.<\/p>\n\n\n\n
Il fiume cambi\u00f2 traiettoria.
Le sponde cedettero di poco.
L\u2019acqua impar\u00f2 una direzione nuova, non prevista. <\/p>\n\n\n\n
Il cielo sopra la citt\u00e0 si rilass\u00f2 d\u2019un tratto.<\/p>\n\n\n\n
La Balena rest\u00f2 l\u00ec solo per un momento, abbastanza perch\u00e9 il fiume imparasse quella forma.
Poi si mosse, lenta, seguendo la corrente che lei stessa aveva creato.<\/p>\n\n\n\n
Al suo posto, nel cielo limpido, restava una lieve traccia di umidit\u00e0, come se qualcuno avesse appena versato un secchio d\u2019acqua invisibile.<\/p>\n\n\n\n
La citt\u00e0 rimase immobile per qualche istante, poi ricominci\u00f2 a respirare.
Le persone rientrarono nelle case, parlando a bassa voce.
Le luci restarono accese pi\u00f9 a lungo del solito. <\/p>\n\n\n\n
Il Cane rimase sulla riva.<\/p>\n\n\n\n
Non la segu\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
Non la chiam\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Guard\u00f2 la Balena allontanarsi finch\u00e9 il corpo scuro non si confuse con l\u2019acqua. <\/p>\n\n\n\n
Poi si sdrai\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Per la prima volta da molto tempo non temeva che il mondo approfittasse della sua distrazione per spostare le cose.<\/p>\n\n\n\n
Dorm\u00ec.<\/p>\n