Sergio ha cinquantadue anni e vive ancora nell\u2019orbita della madre Ottilia, settantotto. Dentro le mura di Lucca la loro routine \u00e8 immobile e precisa: lei gli stira le camicie sgargianti come fossero divise da lavoro, gli prepara il caff\u00e8 con due cucchiaini di zucchero, gli sistema il colletto e lo invita a stare dritto. Lui rientra all\u2019alba dai locali, si lascia accudire, rimanda ogni scelta. In quella cucina il tempo sembra non avanzare.<\/p>\n\n\n\n
Una mattina, mentre sistema le sue camicie, Ottilia muore all\u2019improvviso, fulminata dal ferro. Sergio assiste impotente. Al funerale, tra i cipressi del cimitero lucchese, si aggrappa al feretro come un bambino.<\/p>\n\n\n\n
Dopo la sepoltura si rifugia nel suo camper parcheggiato nel cortile. Anche l\u00ec tutto parla della madre: fotografie incorniciate, un santino magnetico, camicie appese con cura.<\/p>\n\n\n\n
Le amiche iniziano a occuparsi di lui. Entrano in punta di piedi, gli portano da mangiare, gli rifanno il letto, gli sistemano il colletto, gli promettono di lavargli i panni. I gesti si ripetono identici. Sergio resta immobile, lascia fare.<\/p>\n\n\n\n
Mentre si aggira in casa di Ottilia trova un\u2019agenda rossa. Sulla prima pagina, in stampatello: \u201cIstruzioni per Sergio\u201d. La legge, la getta a terra. Di notte, nel camper illuminato dal neon, davanti a una fila di fotografie che lo fissano, ripete quelle parole a bassa voce finch\u00e9 ne resta una soltanto: \u201cbasta\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Accende il camper e guida verso le colline sopra Lucca. Arriva a uno slargo sterrato sopra Mastiano. Sotto di lui la piana \u00e8 un anello di luce; oltre il margine, solo buio. Accelera verso il bordo. La foto di Ottilia si stacca dal parasole e cade mentre le ruote slittano sulla ghiaia. All\u2019ultimo istante frena.<\/p>\n\n\n\n
Il motore resta acceso, il suo respiro lo copre. Poi lo spegne. Scende, guarda le luci della citt\u00e0. Rimette la fotografia della madre nel parasole. \u201cMamma, vado.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Chiude il camper e si incammina a piedi nella notte.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n