Elena distende le gambe e le strofina contro il fresco delle lenzuola. Sente l\u2019ampiezza del letto matrimoniale, ruota le caviglie e in quell\u2019attimo si accorge che i suoi piedi non incontrano pi\u00f9 quelli di Ernesto. Prima si intrecciavano in un avvitarsi lungo le gambe, e quel contatto diventava carezza, fusione.<\/p>\n\n\n\n
Un\u2019ondata le attraversa il corpo: rimpiange quel loro stare avvinghiati, la passione che oggi si \u00e8 fatta tenerezza. Lui \u00e8 nell\u2019altra camera, ora. Dormono separati, anche se a nessuno dei due piace davvero.<\/p>\n\n\n\n
Il rito del risveglio si \u00e8 invertito: gli attori si sono scambiati i ruoli. Prima era lui a prepararle la colazione. Lei godeva ancora del sonno del mattino. Le portava in camera il vassoio con il caff\u00e8, macchiato con la giusta quantit\u00e0 di latte che piace a lei, il pane tostato che spandeva nell\u2019aria il suo odore di bruciacchiato, e la marmellata d\u2019arance, quella amara con le scorzette dentro, come piace a lui. In primavera aggiungeva un fiore di gelsomino o di gardenia raccolto in terrazza.<\/p>\n\n\n\n
Lei, gi\u00e0 sveglia al profumo caldo e aromatico del caff\u00e8 che saliva dalla cucina, fingeva di dormire ancora.<\/p>\n\n\n\n
\u00abLa colazione \u00e8 pronta, signora!\u00bb diceva Ernesto, posando il vassoio sul letto. Ed Elena, abbracciata al cuscino, lasciava scoperta la schiena e quei glutei che sapeva quanto lui amasse. Era il loro gioco, la loro recita mattutina: la carezza lenta di lui era il premio.<\/p>\n\n\n\n
Ora \u00e8 lei che entra nella camera dove dorme lui. Ha sempre un po\u2019 di timore quando apre la porta. L\u2019odore del fumo la investe subito, la respinge. Discutono spesso per questo, soprattutto adesso che il suo respiro \u00e8 pi\u00f9 corto. Lui dice che smetter\u00e0. Lei a volte finge di credergli. Non sempre ci riesce, e si arrabbia.<\/p>\n\n\n\n
Si siede sul bordo del letto e gli accarezza i capelli, ancora lunghi e ribelli come li ha sempre amati. Lo sveglia piano dal sonno profondo del mattino. Ernesto apre gli occhi: l\u2019azzurro profondo si \u00e8 fatto un celeste pi\u00f9 chiaro. Le rughe intorno sono come raggi di sole disegnati dai bambini.<\/p>\n\n\n\n
Elena si china e gli sfiora la bocca con un bacio lieve, troppo lieve per lui, che vorrebbe di pi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n
\u00abSdraiati un po\u2019 con me. Vieni, che ti faccio posto.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Lei solleva un lembo del lenzuolo: l\u2019odore di fumo si muove nell\u2019aria, l\u2019avvolge, le entra nelle narici. Si ritrae. Si irrigidisce.<\/p>\n\n\n\n
Perch\u00e9 non \u00e8 pi\u00f9 tutto come prima?<\/p>\n\n\n\n
Vede il portacenere pieno di mozziconi sulla scrivania. Trattiene il respiro per non sentirne l\u2019odore acre e stagnante, lo solleva e va a svuotarlo in cucina. La moka sta borbottando. Torna da lui con due tazzine. Le posa sul comodino. La stanza si riempie di profumo di caff\u00e8. Per un attimo copre tutto.<\/p>\n\n\n\n
\u00abLa colazione \u00e8 pronta, amore.\u00bb<\/p>\n