Un mese fa andarono al monte Fumaiolo alla ricerca della neve. Lei, il suo compagno e loro figlio. Ce n\u2019era rimasta poca, solo alcune chiazze nelle zone in ombra e in mezzo al bosco. Pietro e il padre camminavano pi\u00f9 avanti lungo il sentiero. Lei rimase indietro. Proprio quando era quasi arrivata al rifugio, due caprioli le attraversarono la strada. Per un attimo si guardarono, immobili, lei e loro. Poi fuggirono, balzando sulla neve. Non aveva mai visto un capriolo in libert\u00e0 cos\u00ec da vicino.<\/p>\n\n\n\n
Quando arriv\u00f2 al rifugio, scopr\u00ec che era abbandonato da tempo. Sul retro c\u2019erano ancora i vecchi cannoni sparaneve arrugginiti, e le reti delle piste sparse tutt\u2019intorno. Come se fossero fuggiti tutti all\u2019improvviso.<\/p>\n\n\n\n
Pietro e il padre raccoglievano sassi fra la neve. Ridevano. Pietro ne scelse uno e se lo mise in tasca. Lei non disse nulla dell\u2019incontro.<\/p>\n\n\n\n
Pi\u00f9 tardi, al ritorno in macchina, si imbatterono in un cavallo spaventato, fermo in mezzo alla strada. Per un istante anche lei ebbe paura. Poi passarono e poco dopo videro il recinto da dove era scappato. Lo stavano cercando.<\/p>\n\n\n\n
Guardava dal finestrino il paesaggio spoglio e si chiedeva se quei segni avessero qualcosa da dirle. Forse no.<\/p>\n\n\n\n
\u201cLo porti tu, domani?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lei annu\u00ec, scorreva distratta il cellulare. \u201cSi \u00e8 addormentato bene?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cIn camera saltava sul letto, poi ho iniziato a leggergli I sette capretti<\/em> e si \u00e8 addormentato\u201d.<\/p>\n\n\n\n Lei alz\u00f2 gli occhi dal telefono. \u201cHa letto qualche parolina?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cDue, forse tre\u201d. Camminava per il soggiorno.<\/p>\n\n\n\n Lei si fece seria. \u201cDeve leggere\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cEra troppo agitato\u201d.<\/p>\n\n\n\n Stava per dire qualcosa, ma si ferm\u00f2. Lui si sistem\u00f2 sul divano e accese il computer. Lei guard\u00f2 il suo volto illuminato dallo schermo.<\/p>\n\n\n\n \u201cVado a dormire\u201d disse.<\/p>\n\n\n\n Lui annu\u00ec, senza alzare gli occhi.<\/p>\n\n\n\n A letto, sfior\u00f2 la mano calda del bambino addormentato. Lo sent\u00ec tutto suo. Per un istante ripens\u00f2 ai caprioli. Era stata come un\u2019apparizione. Chiss\u00e0 se il cavallo l\u2019avevano preso.<\/p>\n\n\n\n Il mattino dopo port\u00f2 suo figlio a scuola. Erano in ritardo. Pietro non voleva uscire di casa senza il sasso che aveva raccolto al rifugio. Lei gli aveva detto che i sassi non si possono portare a scuola. Pietro aveva cominciato a piangere. Lei cercava di vestirlo, lo teneva stretto a s\u00e9 .<\/p>\n\n\n\n \u201cIo lo porto\u201d disse. Le sfugg\u00ec dalla presa e and\u00f2 a nascondersi sotto il letto.<\/p>\n\n\n\n \u201cLo porto, se no a scuola non ci vado\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cLa maestra non vuole\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cGlielo dico io alla maestra\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cEsci!\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cNo\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cFacciamo tardi\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cNo\u201d.<\/p>\n\n\n\n La mamma prov\u00f2 ad afferrarlo, ma le sfugg\u00ec di nuovo. Guard\u00f2 l\u2019ora.<\/p>\n\n\n\n \u201cPietro!\u201d grid\u00f2.<\/p>\n\n\n\n \u201cNo\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cFacciamo cos\u00ec\u201d disse lei, la voce ferma. \u201cLo porti e quando arrivi lo dai alla maestra\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cE se non me lo fa tenere?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cTe lo rid\u00e0 alla fine della lezione\u201d.<\/p>\n\n\n\n Non sapeva perch\u00e9 l\u2019aveva detto.<\/p>\n\n\n\n Pietro strisci\u00f2 fuori piano da sotto il letto. Corse a prendere il sasso e lo mise nella cartella. Rideva.<\/p>\n\n\n\n In macchina parl\u00f2 per tutto il tempo del sasso. Voleva tornare al rifugio e raccoglierne altri per fare dei lavori.<\/p>\n\n\n\n Appena scesi, Pietro inizi\u00f2 a correre mentre lei lo seguiva con la cartella. All\u2019ingresso gli mise lo zaino sulle spalle e rimase a guardarlo finch\u00e9 non entr\u00f2. Mentre tornava alla macchina scorse il cellulare: sul giornale locale le apparve la notizia di un cavallo fuggito dal recinto. Lo stavano cercando. Chiuse la notizia senza leggerla tutta. Entr\u00f2 in macchina e per qualche istante rimase ferma, le mani sul volante.<\/p>\n\n\n\n Al lavoro, in pausa pranzo, lui le telefon\u00f2. Voleva sapere se Pietro era andato a scuola bene. Lei rispose di s\u00ec, che era tutto a posto. Stasera a cena c\u2019erano gli spaghetti alle vongole, che piacciono a Pietro.<\/p>\n\n\n\n Nel pomeriggio il capo la chiam\u00f2 nel suo ufficio. C\u2019era anche il suo braccio destro. Le dissero che nell\u2019ultimo periodo aveva commesso diversi errori nelle pratiche. Lei ascoltava, annuiva, e pensava che non sapeva neanche da dove venivano.<\/p>\n\n\n\n La sera cucinava il sugo alle vongole. Pietro l\u2019aveva messo davanti alla TV, a guardare i cartoni. Era uno dei pochi momenti in cui non saltava per tutta la casa.<\/p>\n\n\n\n Lui era appena rientrato. Diede un bacio sulla fronte al figlio. Pietro lo scans\u00f2 con una mano.<\/p>\n\n\n\n \u201cAvete fatto i compiti?\u201d<\/p>\n\n\n\n Pietro non rispose.<\/p>\n\n\n\n \u201c\u00c8 stato bravo oggi\u201d disse lei. \u201cPietro, dov\u2019\u00e8 il sasso?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cQuale sasso?\u201d disse lui.<\/p>\n\n\n\n Lei non rispose e si mise a cercarlo nella cartella, ma non c\u2019era.<\/p>\n\n\n\n \u201cDove hai messo il sasso?\u201d<\/p>\n\n\n\n Pietro continuava a guardare i cartoni.<\/p>\n\n\n\n \u201cCe l\u2019ha la maestra?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cNon voglio dire niente\u201d rispose Pietro.<\/p>\n\n\n\n Lei e lui si scambiarono uno sguardo. Lei torn\u00f2 ad occuparsi delle vongole, lui apparecchi\u00f2 la tavola.<\/p>\n\n\n\n \u201cNon l\u2019hanno preso\u201d disse lei a un certo punto. \u201cIl cavallo\u201d.<\/p>\n\n\n\n Lui per un istante rimase fermo, poi fece un gesto vago con la mano.<\/p>\n\n\n\n \u201cDove sono i bicchieri?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cPrendili dalla lavastoviglie\u201d.<\/p>\n\n\n\n A cena Pietro si rifiut\u00f2 di mangiare. Disse che gli spaghetti alle vongole non gli piacevano pi\u00f9. Lei si avvicin\u00f2 e gli diede un bacio sulla guancia. Pietro si ritrasse.<\/p>\n\n\n\n \u201cBabbo, stai con me\u201d.<\/p>\n\n\n\n Era al lavoro quando ricevette la chiamata dalla scuola. Pietro aveva fatto male a un altro bambino durante la ricreazione. Aveva lanciato un sasso nel corridoio e l\u2019aveva colpito a un occhio. Lei cerc\u00f2 di ricordarsi le dimensioni del sasso; era bianco e liscio, piccolo. Forse non gli aveva fatto troppo male. Pietro non era mai stato aggressivo con gli altri bambini, anzi spesso quando giocava con loro aveva la peggio.<\/p>\n\n\n\n Corse a scuola e lo trov\u00f2 seduto in silenzio su una sedia in corridoio. Per un istante rimase immobile di fronte a lui. Lo guardava. Sembrava uno di quei caprioli, sul punto di balzare via sulla neve. Lo abbracci\u00f2, questa volta non se lo lasci\u00f2 sfuggire.<\/p>\n\n\n\n Pietro scoppi\u00f2 a piangere. \u201cVolevo solo che facesse basta\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cBasta cosa?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cRideva di me. Anche gli altri\u201d disse.<\/p>\n\n\n\n Lei lo strinse pi\u00f9 forte.<\/p>\n\n\n\n \u201cNon voglio dire niente\u201d.<\/p>\n