Modestia a parte, io sono il boss indiscusso della piazza. La conosco tutta palmo a palmo, centimetro per centimetro, potrei ricostruirla a memoria nella mia mente o percorrerla tutta ad occhi chiusi. So dirvi esattamente quanti lecci ci sono, quanti stalli per le biciclette, quanti cestini per la spazzatura, quanti piastrelle sconnesse su ogni lato della strada che la circonda. So il tragitto pi\u00f9 conveniente dal barbiere all’ortofrutta o dal bar alla fontana. Potrei perfino rivelarvi chi \u00e8 quello spiritoso che ha messo un calzino a incappucciar il pomello della fontana stessa. E poi so la storia di questa piazza, non solo perch\u00e9 ci ho sempre vissuto ma perch\u00e9 io, modestia a parte, mi interesso alla storia delle cose e dei posti. La maggior parte della gente che la attraversa o che ci gozzoviglia la sera non sa nemmeno che su un angolo c’\u00e8 una immaginetta votiva e che sull’angolo opposto c’\u00e8 una pera di pietra, il vero oggetto che d\u00e0 il nome alla piazza stessa.<\/p>\n\n\n\n
Certo non \u00e8 la piazza pi\u00f9 famosa della citt\u00e0 n\u00e9 la pi\u00f9 grande; non \u00e8 nemmeno quella che i turisti vengono a vedere per prima cosa. E d’altronde anche gli abitanti stessi in genere la disdegnano: le folle sfaccendate che passano il loro tempo a guardar le vetrine se ne vanno per lo pi\u00f9 nel corso qua vicino, e qui non ci vengono perch\u00e9 qui di negozi per lo shopping non ce ne sono. Ma questo io l’ho sempre considerato un bene. Certo non \u00e8 neanche la piazza pi\u00f9 bella: vittima di incendi, alluvioni e distruzioni, \u00e8 rimasta a lungo in stato d’abbandono e come in una zona di limbo circa la sua destinazione d’uso, fra sacro e profano. E ancora conserva quest’aspetto un po’ trasandato, come una piazza di terz’ordine. Ebbene, a me piace cos\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
Io me la godo in ogni stagione. Con la mia banda di fedelissimi ci accampiamo solitamente nei dintorni della panchina all’angolo e osserviamo sornioni e indulgenti quel poco di umanit\u00e0 che vi si aggira: pi\u00f9 o meno sempre le solite persone. Qui, usciti dall’asilo che si trova appena due strade pi\u00f9 in l\u00e0, vengono i bambini al pomeriggio a fare merenda e a scorrazzare sui loro monopattini. Qui si organizza la festa della Befana di quartiere e a carnevale i bimbi in costume si tirano coriandoli e stelle filanti. E poi ci sono le vecchiette che hanno simpatia con noi, si avvicinano senza paura alla nostra panchina e ci portano volentieri qualche leccornia. Anche quelle \u2013 le vecchiette \u2013 sono sempre le solite e vengono sempre alla stessa ora. Ormai \u00e8 come un’abitudine, un rituale a cui io e i miei compagni ci prestiamo molto volentieri. Anzi, se qualche giorno saltano l’appuntamento, ci preoccupiamo e ci agitiamo vistosamente. Ma le nostre giornate passano per lo pi\u00f9 in una placida e rassicurante monotonia.<\/p>\n\n\n\n
Ora, \u00e8 da un po’ di tempo che questa bella pace \u00e8 disturbata a una certa ora della sera da giovani e non pi\u00f9 giovani che sembrano improvvisamente averla scoperta, come se la nostra piazza fosse magicamente diventata di moda. Dopo l’orario di chiusura dei negozi dello shopping, questa gente, invece di andarsene a casa, ha cominciato a riversarsi qui. Coloro che l’avevano sempre snobbata ora vi si danno appuntamento e vanno a cena in miseri localetti misteriosamente spuntati su un paio dei lati della mia<\/em> piazza. Locali da cui fuoriescono odori mai sentiti prima, come se provenissero dall’altra parte del mondo e che si mescolano in un afrore nauseabondo che al confronto i cartocci di avanzi che ci portano le generose vecchiette sono delle autentiche prelibatezze.<\/p>\n\n\n\n Le cose sono peggiorate quando questa gente, finito di cenare, ha cominciato a stazionare in mezzo alla piazza, la mia<\/em> piazza, fino a tarda ora. Poi altri ne sono venuti che, a quanto pare non avevano bisogno di cenare o avevano gi\u00e0 cenato. Ora arrivano sempre pi\u00f9 tardi e sempre pi\u00f9 numerosi. Per me e per la mia banda non c’\u00e8 pi\u00f9 posto da nessuna parte, n\u00e9 sopra n\u00e9 sotto la panchina. Fra l’altro la panchina \u00e8 spesso imbrattata dal loro vomito, cos\u00ec come le soglie delle case. Al mattino la piazza sembra una discarica: bottiglie, lattine e cartacce dappertutto. Qualcuno ha perfino trovato nel cestino della propria bicicletta ossi di pollo spolpati, pacchetti di sigarette svuotati e bicchieri di blastica bavosi e appiccicaticci. Le vecchiette amiche nostre sono ormai sull’orlo della crisi isterica: le ho viste letteralmente fuori di senno quando hanno trovato i loro fiori morti stecchiti. Un’altra delle loro passioni \u00e8 infatti curare dei bei gerani rossi e arancioni che esse stesse hanno piantato con le loro mani ossute nelle aiuole sotto i lecci. Ebbene, questi visitatori notturni ci hanno indecorosamente pisciato sopra e il trattamento \u2013 evidentemente reiterato – \u00e8 stato gradito assai poco dai tigli e per niente dai gerani.<\/p>\n\n\n\n Io e i miei amici non vogliamo certo vedere le vecchiette morire di crepacuore, perci\u00f2 abbiamo deciso di intervenire. Consapevoli della nostra inferiorit\u00e0 numerica ci siamo convinti \u2013 a malincuore! – a contattare le bande rivali perch\u00e9 ci dessero un aiuto. A mali estremi, estremi rimedi e cos\u00ec abbiamo ingoiato il nostro orgoglio e ci siamo rivolti a quelli della Tazza d’Oro, a quelli del Carmine e perfino agli sgherri temutissimi e davvero poco raccomandabili di piazza della stazione. Alla fine abbiamo radunato un centinaio di cospiratori. La riunione urbis et orbis<\/em> si \u00e8 svolta nel parcheggio sotterraneo: l\u00ec abbiamo spiegato il caso e subito abbiamo trovato solidariet\u00e0 perch\u00e9 questa piaga del malcostume notturno evidentemente ha colpito ovunque. Naturalmente in caso di successo abbiamo promesso di contraccambiare il favore anche nelle loro zone.<\/p>\n\n\n\n Modestia a parte, ci sentiamo i carbonari del secondo millennio: operiamo nell’ombra e in gran segretezza. L’operazione \u00e8 fissata per stasera a mezzanotte: al mio segnale tutti balzeremo allo scoperto come un sol uomo (si fa per dire), usciremo a sorpresa dai tombini, dai cestini dei rifiuti, da quelli delle biciclette, da dietro i vasi delle soglie di casa e con gli artigli sfoderati ci avventeremo sulle schiene nonch\u00e9 sui fondoschiena di tutti i nottambuli usurpatori della mia<\/em> piazza e dopo aver ridotto loro la camicia e la pelle a brandelli salteremo sulle loro teste aggrappandoci alle loro chiome gelatinose. Gi\u00e0 mi immagino la scena: come indemoniati correranno urlando verso le uscite della piazza scontrandosi l’uno con l’altro, spintonandosi e maledicendosi a vicenda. Di sicuro non metteranno mai pi\u00f9 piede nel quartiere credendolo infestato da mille diavoli. <\/p>\n\n\n\n UMANI DI TUTTO IL MONDO siete avvertiti: LA BANDA DEI GATTI NON PERDONA E NON PERDONER\u00c0!<\/p>\n