La coppia \u00e8 giunta a sera. Un\u2019altra che si aggiunge a quelle gi\u00e0 trascorse; il totale \u00e8 da capogiro.<\/p>\n\n\n\n
Lui davanti allo schermo grande e sottile, colorato di luci che raccontano, abbandona presto il controllo e abbassa le palpebre. Ancora per poco voci e toni lo culleranno, poi non li avvertir\u00e0 pi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n
Dorme, nella comoda poltrona che lo avvolge, che sostiene anche il capo, di lato, e che sorregge gambe e piedi, davanti. Il plaid sempre l\u00ec, pronto ad abbracciargli spalle e braccia.<\/p>\n\n\n\n
Da quando? Prima non c\u2019erano copertine n\u00e9 poltrone che si muovono da sole e ti sollevano gambe o ti spingono il sedere per rimetterti in piedi. Il divano era fermo, pieno di cuscini, le gambe si allungavano da sole sulla penisola. Ampio e profondo, per tanti, per tutti; abbinato al rivestimento delle sedie. Prima. <\/p>\n\n\n\n
Poi ha ceduto il passo a due poltrone strutturate e confortevoli pi\u00f9 consone alla coppia e a un divano pi\u00f9 contenuto a garantire, comunque, l\u2019ospitalit\u00e0 del salotto.<\/p>\n\n\n\n
Lei non dorme davanti alla tv, se deve dormire trova pi\u00f9 comodo il letto.<\/p>\n\n\n\n
Davanti alla tv accesa lei guarda, segue, commenta; a volte contrariata, altre in accordo con giornalisti, conduttrici e conduttori e i loro format; volentieri interverrebbe nel dibattito. Nel mentre si esprime a voce alta, con slancio, dalla sua poltrona; con s\u00e9 stessa.<\/p>\n\n\n\n
Oppure si gode i film. Numerosi i preferiti, alcuni visti e rivisti una montagna di volte, ma ancora graditi. <\/p>\n\n\n\n
I suoi cult, indiscutibili. Se la tv non \u00e8 in grado di interessarla e allietarla ci pensano i libri.<\/p>\n\n\n\n
Prima di salutare il mondo e la sua luna lei legge, coricata a letto, in una posizione comoda, con pagine e parole illuminate dalla luce addetta alla notte, sul comodino.<\/p>\n\n\n\n
Il sonno arriva quando vuole, per lei; per lui \u00e8 pi\u00f9 magnanimo e lo cattura anche fuori dal letto, finch\u00e9 lo trova pronto e arriva il suo momento di raggiungere la camera, al piano di sopra.<\/p>\n\n\n\n
Concluso il sonno lui verr\u00e0 restituito alle luci del mattino di forme e colori mozzafiato, quando \u00e8 sereno, ma gradualmente: lui e il risveglio rimangono ancora insieme, con tutta la calma necessaria a varcare la nuova giornata. Lei, una volta sveglia, non riesce a rimanere distesa, rischia di spazientirsi e si alza.<\/p>\n\n\n\n
Da ragazzi il riposo era meno importante. Il tempo che si posava sul fisico lo trovava frizzante e giovane. La fatica si sentiva, ma non come ora. Riposo e sonno sembrava neppure servissero, a volte; meglio la vita da svegli.<\/p>\n\n\n\n
Fino a qualche tempo fa le serate che aprivano il sipario per lui, dopo cena, erano riempite di un hobby interessante, finch\u00e9 l\u2019inizio della notte veniva a bussare a mani e testa per avvisarlo.<\/p>\n\n\n\n
Sono rimasti insieme molti anni con quella manualit\u00e0, divenuta, poi, meno precisa; cos\u00ec gli occhi e la messa a fuoco, e interessi e pensieri si sono spostati altrove.<\/p>\n\n\n\n
Numerose le testimonianze al suo attivo di allora: una collezione di modellismo navale di varie dimensioni e scale: velieri, navi storiche, una nave scuola di eccellenza; la pi\u00f9 amata e nota, probabilmente.<\/p>\n\n\n\n
Ciascun modello rilascia stupore e fascino, oltre a certificare la sua bravura e passione: ma come avr\u00e0 fatto a mettere insieme parti e accessori tanto piccoli\u2026 di legno e di ottone, listelli di compensato e tela cucita di suo pugno per realizzare le vele; occhielli e bozzelli, corde e cinghie, dettagli minuscoli e intricati per formare un tutto completo e fedele, preciso, perfetto.<\/p>\n\n\n\n
Firmato: Pazienza, Metodo, Cura.<\/p>\n\n\n\n
Sono situate all\u2019interno di teche di vetro, in taverna, immobili e fiere; le si pu\u00f2 ascoltare: se si desidera parlano di storie e situazioni di un altro tempo.<\/p>\n\n\n\n
Gli anni continuano a raggiungere la coppia che si nasconderebbe volentieri, ogni tanto; lo stesso rotolano puntuali, uno sopra l\u2019altro. A volte pare si presentino in tre, moltiplicati; difficolt\u00e0 e acciacchi, tutti compressi in uno.<\/p>\n\n\n\n
Il tempo scorre e distrae la coppia che rimane perplessa: \u2026ma se \u00e8 stato l\u2019altro ieri che\u2026 ed eravamo\u2026 e c\u2019erano anche loro\u2026<\/p>\n\n\n\n
La storia si allunga, \u00e8 vasta, ricca, semplice e bella e comprende anche dei generosi scossoni. Problemi ne hanno tutti, pi\u00f9 o meno destabilizzanti, ma in genere ciascuno trova le proprie risorse per rimettersi di nuovo in piedi e andare avanti.<\/p>\n\n\n\n
Per la coppia, ora, sta iniziando la notte.<\/p>\n\n\n\n
Da molto tempo il sistema d\u2019allarme installato aiuta casa loro, con ci\u00f2 che contiene, a sentirsi protetta e sicura. Lui all\u2019inizio era scettico – che bisogno c\u2019\u00e8 di un allarme, niente c\u2019\u00e8 da rubare\u2026 perch\u00e9 mai pensare che qualcuno vada in casi d\u2019altri a rubare\u2026 – Lei ha insistito, dopo che casa di sua madre, in cui viveva sola, era stata violata e messa sottosopra.<\/p>\n\n\n\n
Il sistema fa il suo dovere. In passato lo inseriva lei, al momento opportuno, prima di salire in camera; da diverso tempo lo fa lui, l\u2019ultimo ad entrare nel letto, che trova la coppia, a questo punto, pronta a godere della pausa notturna.<\/p>\n\n\n\n
Merito anche dell\u2019ascensore che li accompagna al piano superiore ad ogni richiesta, in qualsiasi momento. Da vario tempo tra ginocchia e scale \u00e8 sorto un conflitto insanabile.<\/p>\n\n\n\n
Non si sono offese all\u2019installazione di una cabina ascensore utile e piacevole, con due pareti di vetro a mostrare il piccolo giardino sul retro. Per la coppia, una nuova vita.<\/p>\n\n\n\n
Le scale sono rimaste al loro posto, imperturbabili, a servire, all\u2019occorrenza, altri componenti della famiglia; in testa il gatto, di propriet\u00e0 della nipote. Sovente nipote e gatto visitano la coppia e, incuriosito da nuovi odori, per salire e scendere, il gatto sceglie le tradizionali scale.<\/p>\n\n\n\n
La notte cammina, incontra le tre del mattino; ora la coppia dorme il sonno dei giusti. I muri esterni sono in ascolto e in assetto di difesa da un bel po\u2019; per l\u2019allarme prosegue il consueto turno di notte.<\/p>\n\n\n\n
Raramente ha suonato \u201ca vuoto\u201d o per sbaglio. Pu\u00f2 succedere; \u00e8 successo, ma per coerenza con s\u00e9 stesso: non era stato disinserito per dimenticanza, e loro erano rincasati, cio\u00e8 ci avevano provato. Oppure da su erano scesi gi\u00f9, al primo piano, in cucina, in salotto\u2026 tutto gi\u00e0 attivato. L\u2019allarme, in entrambi i casi, non li ha riconosciuti e li ha redarguiti urlando nella sua lingua, battendo le orecchie fino ad ubriacarle e a farle dolere.<\/p>\n\n\n\n
Da quella volta, con la coppia, non ha pi\u00f9 avuto bisogno di usare l\u2019inconfondibile voce.<\/p>\n\n\n\n
Mettono ON se deve essere ON-ROSSO; OFF se tocca a OFF-VERDE (o il contrario?) e la corretta sequenza non \u00e8 pi\u00f9 stata dimenticata. <\/p>\n\n\n\n
La notte prosegue.<\/p>\n\n\n\n
Lei, appena appena, si \u00e8 risvegliata; a volte capita, ma sembra uno di quei casi in cui il sonno \u00e8 subito pronto a ricatturarla. A lei sembra di udire dei rumori; lievi, netti. Poco e niente.<\/p>\n\n\n\n
Se ne avvertono a notte fonda, amplificati dalla bolla silenziosa che contiene la stasi notturna dei dintorni. Eppure\u2026c\u2019\u00e8 qualcosa.<\/p>\n\n\n\n
Sembra arrivare da fuori, da lontano. Sembra anche vicino.<\/p>\n\n\n\n
Improvviso, pi\u00f9 chiaro. Aumenta, trapana e penetra ovunque; potente. L\u2019allarme sta dicendo qualcosa e, al solito, lo fa urlando.<\/p>\n\n\n\n
Lei lo riconosce per prima e guarda l\u2019altra met\u00e0 del letto: \u00e8 occupata da lui, di fianco a lei. Dunque, lui non c\u2019entra, non \u00e8 stato lui a solleticare l\u2019allarme inserito scendendo in cucina senza staccarlo. Se lui \u00e8 qui nel letto, deve essere stato qualcos\u2019altro. O qualcun\u2019altro?<\/p>\n\n\n\n
Intanto si \u00e8 dato da fare anche il cuore, chiss\u00e0 cosa andr\u00e0 pensando; si \u00e8 messo a correre.<\/p>\n\n\n\n
Lei scuote lui, lo chiama e lo sveglia, ma lo trova gi\u00e0 sveglio. Restituito allo stato di veglia senza dolcezza e complimenti. Nonostante il suono assordante ci vuole un po\u2019 per ritrovare coscienza e consapevolezza fino a un momento prima beatamente assenti. Il corpo risponde prendendosi quel po\u2019 di tempo che gli serve, era addormentato profondamente. I pensieri di lei, invece, pi\u00f9 veloci delle azioni, continuano a comunicare messaggi di allerta che cozzano contro quelli pi\u00f9 razionali e logici di lui.<\/p>\n\n\n\n
\u201cChe sar\u00e0 mai? Magari qualcosa si \u00e8 staccato dal muro creando movimento, rilevato, giustamente, dal sistema; \u00e8 sensibile.\u201d \u201c\u2026Perch\u00e9 suona?\u201d Chiede di nuovo lei, cercando altre risposte.<\/p>\n\n\n\n
Un po\u2019 controvoglia lui esce dal letto, dopo aver preso un nuovo appuntamento con i sogni interrotti; disinserisce l\u2019allarme e scende nella zona giorno. Accende luci, controlla porte, scosta tende, ritrova le tapparelle abbassate; scende in garage. Niente e nessuno.<\/p>\n\n\n\n
Chiss\u00e0. – Domani chiamiamo gli addetti all\u2019assistenza – decide la coppia – cos\u00ec non suona giusto. –<\/p>\n\n\n\n
Riprendono il filo del sonno rimasto ad attenderli; li accompagner\u00e0 fino al mattino.<\/p>\n\n\n\n
La coppia, a colazione, si confronta sull\u2019accaduto e scambia le proprie osservazioni al riguardo.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa cosa vuoi che trovino, i ladri, qui dentro, avessimo cose di valore… non c\u2019\u00e8 neppure una cassaforte. Il pc?? I tablet? Non sappiamo nemmeno usarli.\u201d<\/p>\n\n\n\n
La coppia, infatti, pur riconoscendo l\u2019enorme utilit\u00e0 e genialit\u00e0 di tecnologia in generale e software vari, si dichiara orgogliosamente appartenente ad un\u2019altra generazione, quella di carta e penna e matita. S\u00ec, hanno i cellulari, anzi due semplici e grandi smartphone, ma, si sa, diventano obsoleti in fretta e poco appetibili.<\/p>\n\n\n\n
\u201cLa Tv? \u00c8 troppo grande per farla uscire velocemente; il microonde?? E’ incassato, mica si mettono a smontare gli elettrodomestici. Beh, il tostapane, magari, sotto un braccio ci starebbe.<\/p>\n\n\n\n
Ma poi, cosa vuoi che ci rubino\u2026 contante? Si usa sempre meno e le piccole somme per le emergenze si trovano in banca. Chi lo conserva pi\u00f9 in casa? Mio nonno nascondeva i risparmi sotto al materasso. Noi, sotto al materasso, abbiamo le doghe.<\/p>\n\n\n\n
Oggi \u00e8 tutto sma-te-ria-liz-za-to! Oggi, sempre pi\u00f9 cose, non le tocchiamo pi\u00f9 con le mani, adesso \u00e8 tutto onlain.\u201d<\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n La coppia sorride e sorvola, facendosi scudo, cos\u00ec, di eventuali tentativi di violazione, passati e futuri, del proprio spazio privato, dal significato unico e prezioso. Ma rimane un po\u2019 pensierosa.<\/p>\n\n\n\n La luce entra contenta nella casa, le tapparelle sollevate le hanno dato via libera, e la trova, tutto sommato, abbastanza riposata, con toni e suoni delle altre mattine.<\/p>\n\n\n\n Per prima se ne accorge lei.<\/p>\n\n\n\n \u201cCome mai c\u2019\u00e8 un graffio sul vetro, in basso? \u00c8 incrinato. E questi pezzetti bianchi?<\/p>\n\n\n\n Vengono dalla tapparella\u2026 la lista \u00e8 rotta. Guarda che buco.<\/p>\n\n\n\n \u2026Non le avevi bloccate dall\u2019interno?\u201d Lui si difende: \u201cmmmh\u2026 no, c\u2019era l\u2019allarme, l\u2019ho inserito.\u201d<\/p>\n\n\n\n Infatti l\u2019allarme se n\u2019\u00e8 accorto, ha capito, ha avvisato del tentativo di infrazione e, probabilmente, chi ha tentato di penetrare ha desistito e rinunciato.<\/p>\n\n\n\n Il giorno stesso la coppia incarica un\u2019azienda esperta di provvedere ad un nuovo tipo di allarme senza fili, dotato di sensori perimetrali, collegato alla centrale operativa, pi\u00f9 nuovo, avanzato ed efficiente.<\/p>\n\n\n\n La coppia ha ritrovato la serenit\u00e0, dopo un lieve scompiglio, e prosegue con la routine, la sera, fino all\u2019ora del riposo.<\/p>\n\n\n\n Al Louvre s\u00ec, i malintenzionati sono riusciti ad entrare, a ottobre.<\/p>\n\n\n\n A casa loro, no.<\/p>\n