Le si affollano in testa tanti pensieri quella mattina di met\u00e0 settembre. \u00c8 di nuovo il primo giorno di scuola. Da scuola, in fondo, non se n\u2019era mai andata.<\/p>\n
Seduta in cattedra, osserva la sua terza B mentre entra in classe, a piccoli gruppi, riconoscibili gi\u00e0 da come occupano lo spazio. Inizia a farsi un\u2019idea di loro partendo da quelli che corrono per sedersi dietro, sperando di essere cos\u00ec al riparo dagli insegnanti quella mattina e, con un po\u2019 di fortuna, pure per il resto dell\u2019anno.<\/p>\n
Le torna in mente un\u2019immagine di s\u00e9 vecchia di trent\u2019anni almeno. Era il secondo giorno degli esami di maturit\u00e0, quello della versione di greco. Tra greco e latino, nel suo anno la sorte aveva deciso per il temutissimo greco.<\/p>\n
Seduta al suo banco, da sola, si sentiva agitata e confusa. La paura di non essere all\u2019altezza delle aspettative, proprio nel momento decisivo, le stringeva la gola. La commissaria di greco era esterna ed era molto pi\u00f9 giovane dei suoi insegnanti titolari, tutti piuttosto anziani, formali, severi senza sforzo. Questa invece era una ragazza, anche agli occhi di una diciottenne. Bionda, con i capelli tagliati cortissimi, si muoveva agile tra i banchi nel suo completo pantaloni. I suoi sguardi erano dritti, per nulla compassionevoli. Non sorrideva. Era una tosta. Si capiva subito.<\/p>\n
Suona la prima campanella dell\u2019anno. Lei chiede all\u2019ultimo arrivato di chiudere la porta. Si va in scena. Si presenta sorridendo, si avvicina ai ragazzi, fa un sacco di domande durante il suo discorso improvvisato, che in realt\u00e0 segue un canovaccio sperimentato da anni. Con l\u2019atteggiamento suggerisce partecipazione, entusiasmo se possibile.<\/p>\n
Effortless.<\/em> I ragazzi sono arrivati tutti senza un foglio o una penna. Qualcuno sbadiglia, qualcun altro fissa qualcosa sotto il banco. I telefoni arriveranno dopo, pensa. Passando accanto al suo banco, la commissaria aveva gettato lo sguardo sul compito. Si era chinata verso di lei e, indicando una parola precisa del testo, aveva sussurrato: Per lo shock di quella parola \u2014 allora non cos\u00ec di moda e di certo non a scuola \u2014 ci aveva messo un paio di minuti a capire. Aveva tradotto male bios<\/em>, che pure un asino sapeva voler dire vita. \u00abCosa vi aspettate di imparare in queste lezioni che abbiamo davanti per tre ore a settimana? Qualcuno sa cosa significa la parola filosofia?\u00bb Mentre parla agli studenti, si ascolta. Quella ragazza bionda degli esami l\u2019aveva liberata. Il timore di non essere all\u2019altezza, l\u2019autocritica costante che la accompagnava in ogni cosa, si erano sciolti grazie alla violenza improvvisa di una parolaccia. Ora era concentrata, il compito davanti a lei. Facile come una versione di greco.<\/p>\n Avrebbe creato anche per quella classe uno spazio sicuro. L\u2019avrebbe fatto mettendoci sforzo e impegno, e l\u2019avrebbe chiesto anche a loro. Era inevitabile. Anche quell\u2019anno scolastico era iniziato. <\/p>\n
La parola le torna in mente all\u2019improvviso. Un mantra recente: fare le cose, s\u00ec, ma senza che lo sforzo si vedesse.<\/p>\n
\u00abMettiamo via i cellulari: spenti nello zaino, a scuola sono vietati.\u00bb
Iniziano le regole, gli obblighi, i divieti. Anche lei rientra nel ruolo, gettato volentieri alle ortiche per tutta quella lunghissima estate.<\/p>\n
\u00abMa che cazzo hai scritto.\u00bb<\/p>\n
Cretina<\/em>, si era detta, senza aprire bocca.<\/p>\n
Lo chiede sperando che anche quest\u2019anno in classe ci sia una Sofia, e che sappia il significato del proprio nome. La Sofia di quest\u2019anno non ne ha la minima idea.<\/p>\n
\u00c8 nel ventre della balena. Protetta dalle tempeste. Quelle sono fuori: non a scuola, non nell\u2019ora di filosofia.<\/p>\n
\u00abLa parola con cui iniziamo la storia della filosofia \u00e8 una parola greca. Eros<\/em>, che vuol dire desiderio. \u00c8 l\u2019amore per ci\u00f2 che \u00e8 bello: nel corpo, nel carattere, nell\u2019anima. \u00c8 una scala da salire, che ci porta verso una versione migliore di noi stessi, fino ad innamorarci anche del sapere, della conoscenza.\u00bb<\/p>\n
Era nel ventre della balena, dove la fatica ha ancora un senso, e si sentiva a casa.<\/p>\n\n\n