Cammino adagio lungo i corridoi della mia casa. Il pavimento di legno aiuta a scivolare, cos\u00ec non faccio fatica, anche grazie alle calzine colorate che porto sempre, in tutte le stagioni. Faccio ridere, ma tanto sono sola e almeno non ho freddo ai piedi che il freddo, con la vecchiaia, \u00e8 una vera sofferenza.<\/p>\n\n\n\n
Sono vestita come pare a me, ho imparato dalla televisione e riesco ancora a telefonare alla signora Lucia per farmi portare i vestiti che compra all\u2019OVS. I fuseaux li voglio blu ma disegnati, che la tinta unita non mi piace. Poi una bella maglietta coi bottoni, Lucia l\u2019ha trovata coi bottoncini che sembrano brillantini e con la luce degli specchi del corridoio ci sono sbrilluccichii dappertutto.<\/p>\n\n\n\n
S\u00ec, vivo in quattrocento metri quadri perch\u00e9 pap\u00e0 compr\u00f2 questa casa con i primi guadagni del suo commercio. Era il 1900.<\/p>\n\n\n\n
Unica erede, non so che farmene ma non riesco neppure a lasciarla. Tanto ho quasi cent\u2019anni e prima o poi me ne andr\u00f2, lasciando tutto ad Emergency: mi piacciono, quelli l\u00ec; ho tappezzato casa dei loro manifesti, quando la gente lavora per gli altri io ne sono felice.<\/p>\n\n\n\n
Solo Carlo non lavora, n\u00e9 per s\u00e9 n\u00e9 per gli altri.<\/p>\n\n\n\n
Dice che non trova nulla e piange miseria. Un po\u2019 lo aiuto, un po\u2019 no. Non \u00e8 mio figlio, non siamo parenti, solo vicini di casa, lui abita un unico locale gi\u00f9 da basso, due porte dopo la mia, era la casa di sua nonna, almeno non deve pagare l\u2019affitto ma quanto si lamenta delle spese. Vorrebbe essere IL vicino per eccellenza: Mi viene a trovare e continua a dirmi: \u201c\u00c8 contenta, vero, che le faccio compagnia\u2026\u201d mentre io faccio finta e sorrido. Un pensierino a irretire la vecchietta e guadagnarne l\u2019eredit\u00e0 mi sa che l\u2019ha fatto.<\/p>\n\n\n\n
Cippirimerlo! direbbe la mia sorellina che \u00e8 morta l\u2019anno scorso. Lo lascio venire in casa, lo ascolto nelle sue lamentele, faccio finta di essere partecipe e intanto penso a quel ragazzino.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 comparso una settimana fa, nel vicolo che porta verso le mura. C\u2019erano due cassette della frutta, in un angolo, e lui si \u00e8 seduto l\u00ec, guardando la mia finestra, ma non credo mi vedesse, pensava ai fatti suoi. Io alla finestra ci sto delle ore, mi sembra di essere al cinema, riesco anche a mettere insieme la gente di oggi con gli attori del passato. Quel ragazzino sembrava Fred Astaire. Longilineo, si muoveva con eleganza, potrebbe farmi ballare, lo so, lo sento.<\/p>\n\n\n\n
Invece resta l\u00ec e guarda il muro. Per\u00f2 i piedi li muove, come se non se ne accorgesse. E paiono passi di danza, una danza tutta sua. Ha delle scarpe bianche che un tempo si chiamavano da ginnastica.<\/p>\n\n\n\n
Che bello che \u00e8 il mio Fred degli anni 2000, non credo sia nato prima, anzi. Mentre Carlo di anni ne ha quaranta, nato nell\u201985, quando io ero appena andata in pensione.<\/p>\n\n\n\n
Non ho nessun altro, intorno.<\/p>\n\n\n\n
Carlo non mi aiuta, lui si lamenta e basta.<\/p>\n\n\n\n
Ma la signora di Emergency quando la chiamo al telefono \u00e8 gentile e mi chiede sempre se ho bisogno.<\/p>\n\n\n\n
Le ho chiesto il nome di un avvocato, oggi viene, pare si chiami Italo Bentivoglio.<\/p>\n\n\n\n
La voce della mia sorellina, in testa, mi dice di stare attenta, ma io di Emergency mi fido. E poi, anche se fosse un delinquente, o, come diceva pap\u00e0, un filibustiere, che ci perdo? La vita? Pazienza, ho vissuto bene.<\/p>\n\n\n\n
Ma Fred potrebbe aiutarmi. Sembra sveglio. In una settimana \u00e8 venuto a sedersi l\u00ec tre volte. E sempre a muovere i piedi. Per\u00f2 non lo vedo da due giorni, da quando i piedi sembrava volessero imparare il tiptap.<\/p>\n\n\n\n
O forse me lo invento, ma \u00e8 cos\u00ec bello immaginare storie.<\/p>\n\n\n\n
Quel giorno, Fred ha ricevuto una telefonata. Nel vicolo la sua suoneria era chiara e precisa e a me \u00e8 balzato il cuore in gola: la stessa suoneria di mio marito, del mio amore di sempre che negli ultimi anni di vita ha voluto \u201cEl portava i scarp del tennis\u201d, di Iannacci, su quel telefono che non amava (e io lo costringevo a portarselo in giro). Iannacci gli ricordava gli anni di giovent\u00f9 quando lavorava a Milano.<\/p>\n\n\n\n
Insomma, la mia storia doveva essere semplice, una finestra, un ragazzo a cui piace ballare e un altro a cui non piace lavorare.<\/p>\n\n\n\n
Invece sto qui a raccontare storie di mia sorella, di mio marito, manca solo che racconti del figlio che non abbiamo mai avuto. Dove ho messo la bambola della mia bambina? Ah, eccola \u00e8 nell\u2019ultimo cassetto del com\u00f2. Belli, vero, i miei mobili? Pap\u00e0, sempre pap\u00e0, compr\u00f2 tutto. E il mio amore ci si era affezionato come se li avesse comprati lui.<\/p>\n\n\n\n
Ora saranno in Paradiso a giocare a carte. Paradiso sicuro, erano due buoni, non come me che faccio finta di ascoltare Carlo e intanto penso ai fatti miei.<\/p>\n\n\n\n
Penso a Emergency. Perch\u00e9 Gino Strada io lo seguivo, quando lo intervistavano, e mi dispiaceva di non avere pi\u00f9 l\u2019et\u00e0, e neppure le ginocchia, per andarli ad aiutare.<\/p>\n\n\n\n
Facevo l\u2019infermiera, deve esserci ancora il mio camice, da qualche parte, in un armadio. Avrei potuto fare di tutto, laggi\u00f9, chiss\u00e0 dove, certo dove avessero avuto bisogno.<\/p>\n\n\n\n
Invece niente. E allora, prendetevi quello che ho, questa casa, metri di casa, soffitti alti, pavimenti in legno e in marmo, porte di legno laccate bianche che ormai bianche non sono pi\u00f9 e bagni, due bagni padronali, uno con la vasca con i piedini dorati, non se ne vedono di certo cos\u00ec in televisione.<\/p>\n\n\n\n
Ma dove sar\u00e0 Fred?<\/p>\n\n\n\n
Ecco il campanello.<\/p>\n\n\n\n
\u201cArrivo, arrivo!\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cSono il notaio Italo Bentivoglio e questo \u00e8 mio figlio Federico.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cFred! Sei tu!\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ec, gli amici mi chiamano Fred, come lo sa? \u00c8 perch\u00e9 non riesco a tenere fermi i piedi.\u201d<\/p>\n\n\n\n
(Lo sapevo, lo sapevo!)<\/p>\n\n\n\n
\u201cVenite, venite, questa \u00e8 la casa, mi aiutate a regalarla ad Emergency?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cSiamo qui per questo.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cUn caff\u00e8?\u201d<\/p>\n