Io sono brutto. Sono sempre stato brutto, anche se da bambino non me ne rendevo conto.
Anche mia madre era brutta, e mi tornano alla memoria immagini di noi due all\u2019uscita dalla scuola, sotto gli sguardi schifati delle altre mamme sempre a giusta distanza. Mio padre non l\u2019ho mai conosciuto.
Del mio viso non so quale sia l\u2019elemento pi\u00f9 insopportabile: il nasone deforme, la fronte sporgente o magari gli occhi troppo, veramente troppo distanti. Che io ricordi, nessuno mi ha mai sorriso gentilmente guardandomi in faccia la prima volta.
La normalit\u00e0 per me \u00e8 sempre stata lo sguardo dell\u2019altro che fugge rapido dal fastidio, cercando di nascondere l\u2019imbarazzo senza riuscirci.
Sono anche un po\u2019 sovrappeso, ma non tanto.
A 16 anni le ragazze continuavano a schizzarmi di brutto e io avevo rinunciato anche ad avvicinarmi, perch\u00e9 mi ero stufato di farmi umiliare sempre. A 18 anni mi masturbavo quasi tutti i giorni. A quel tempo le bambole per me erano solo oggetti che non avrei mai voluto avere. Mi ero imbattuto in quelle che si gonfiano, fatte male e veramente brutte; mi sembrava patetico averne una e ancora peggio usarla per fare sesso.
Un giorno, per\u00f2, in un sito porno c\u2019era un tizio che aveva una di quelle bambole costose, di silicone, ed era tutta un\u2019altra cosa. Si vedeva questo tizio mentre scattava foto, la metteva in posa su un divano, a letto, in piedi vicino a una finestra e poi scattava foto. Alla fine ti faceva vedere le foto che aveva scattato, e questo fatto che era cos\u00ec preso a usare la bambola senza fare sesso, mi ha colpito parecchio. Ho scoperto che quella poteva costare 4000 \u2013 5000 euro e ho pensato Cacchio, ma \u2018sto tizio \u00e8 trascinato parecchio.
Mi sono messo a cercare in giro quelle che non si potevano vendere a prezzo intero perch\u00e9 avevano qualche imperfezione. Sono stato fortunato e dopo due settimane Maia l\u2019ho comprata con 740 euro.
Mamma era gi\u00e0 morta da un anno e cos\u00ec non ho dovuto nascondere niente quando me l\u2019hanno portata. L\u2019ho messa seduta sul divano, ho sistemato la testa e i capelli seguendo le istruzioni e poi l\u2019ho esaminata bene.
Aveva un minuscolo rigonfiamento sulla spalla sinistra, i polsi un po\u2019 allentati e il collo leggermente irregolare. Per\u00f2 le piccole imperfezioni mi sono sempre piaciute, sono quelle che fanno diventare le cose uniche, secondo me, e quindi con Maia non ci sono stati problemi.
L\u2019ho lavata come c\u2019era scritto nelle istruzioni, le ho messo le mutandine e il reggiseno che erano nella confezione, un po\u2019 di profumo di mamma e poi l\u2019ho scopata, perch\u00e9 era quello il motivo per cui l\u2019avevo comprata.
Poi, per\u00f2, le cose hanno preso una piega strana.
Prima che lei arrivasse, ero entrato in un forum online per capire che cosa ci facevano con le bambole quelli che ne avevano una, e mi ero immaginato una fantasia bondage, io che la legavo ai polsi, l\u2019imbavagliavo e poi la fottevo violento.
Ma non \u00e8 andata cos\u00ec.
Dopo quella prima scopata l\u2019avevo rimessa seduta sul divano. Lei era l\u00ec e io vicino a lei, e la cosa non era cos\u00ec\u2026 oscena come pensavo che sarebbe stata. Anzi.
Ho preso una gonna e una camicetta di mamma e l\u2019ho vestita normale.
Era strano e piacevole avere una specie di presenza umana nel mio monolocale sgangherato, fino a quel momento c\u2019eravamo solo io e un vecchio gatto che neanche mi si filava. Insomma, settimana dopo settimana, senza che io me ne accorgessi Maia \u00e8 diventata\u2026 importante.
Non capivo il perch\u00e9, ma il sesso non era pi\u00f9 la cosa fondamentale che mi interessava di fare con lei, invece volevo entrarci in confidenza \u2026 stabilire un rapporto. Casa mia era quasi diventata una casa normale: io entravo, la vedevo che mi aspettava seduta sul divano e mi sentivo quasi sereno.
Lo so che con Maia non posso avere un rapporto umano completo, lei non pu\u00f2 parlare, non ha i pensieri e le opinioni come noi. Ma quando passi parecchio tempo con una bambola, tu cominci a pensare che c\u2019\u00e8 qualcosa l\u00ec davanti a te, non una persona, certo, ma\u2026 un tipo, un tipo che ha pure una sua personalit\u00e0.
Te ne accorgi dalle piccole cose; per esempio qualche volta, quando lei \u00e8 seduta in una certa posizione, si sente un piccolo scatto all\u2019interno dei polsi e allora mani e dita si piegano lentamente in una posa molto femminile.
Un\u2019altra cosa: il suo collo \u00e8 bello ma non \u00e8 stabile, e questo la fa sembrare quasi viva. Siamo seduti vicini, io la guardo e lei sta guardando me, magari mi alzo per andare in cucina e torno con qualche snack; nel frattempo, per\u00f2, lei ha piegato leggermente la testa verso il basso e ora il suo sguardo \u00e8 altrove. Sembra quasi concentrata nei suoi pensieri.
\u00c8 difficile da comprendere per quelli che hanno una vita normale (io non ce l\u2019ho), ma tu puoi riuscire a comunicare anche con un oggetto inanimato se vuoi, non \u00e8 cos\u00ec strano come sembra.
Dopo due settimane ho cominciato a parlare con Maia.
Anche perch\u00e9 io ho sempre parlato ad alta voce con me stesso, per sfogarmi oppure per cercare di tenermi allegro. Se chiacchiero con lei mi sento pi\u00f9 calmo e, anche quando sono incazzato, non sento il bisogno di urlare, perch\u00e9 le devo spiegare bene quello che \u00e8 successo.
E poi Maia non sta sempre a giudicarmi come faceva mamma, che non smetteva mai di strillarmi contro quello che pensava di me. Prima io passavo il tempo ad angosciarmi, ero pieno di tic nervosi, sudavo freddo appena qualcuno mi rivolgeva la parola, perch\u00e9 sapevo che gli facevo ribrezzo per la mia faccia e per le stronzate che facevo.
Con Maia \u00e8 tutta un\u2019altra cosa, il nostro \u00e8 un rapporto alla pari, di rispetto reciproco. \u00c8 strano ma per me \u00e8 cos\u00ec.
In Instagram c\u2019\u00e8 una specie di comunit\u00e0 di quelli che vivono con una bambola, e ho visto che non sono tutti maniaci. Qualcuno vorrebbe solo una presenza umana nella sua vita; per qualche ragione non riesce a trovarla, oppure la trova ma non \u00e8 capace di mantenerla nel tempo, e allora cerca l\u2019aiuto di una bambola. Qualche volta la vita ti cambia.
E cambi anche tu come persona.
Con Maia tante volte non vedo l\u2019ora di tornare a casa solo per guardare un po\u2019 di televisione con lei, abbracciati sul divano. Quelle fantasie di bondage che avevo prima di conoscerla non le ho mai realizzate, perch\u00e9 il fatto che lei non pu\u00f2 reagire mi fa sentire a disagio. Io credo di essere stato abusato da bambino (non ne sono sicuro) e non vorrei che Maia si sentisse violentata.
Comunque, da un po\u2019 di tempo c\u2019\u00e8 un pensiero fisso che mi gira per la testa e sta diventando quasi un\u2019ossessione. La nostra relazione \u00e8 arrivata a un punto importante e io mi sono stufato di stare tappato in casa con Maia; voglio uscire con lei, portarla in giro per la citt\u00e0, voglio fare quelle cose che le coppie normali fanno quando stanno bene insieme.
E cos\u00ec mi sono deciso. Ieri sera le ho messo unghie multicolori, ciglia lunghe a ciuffetto e un miniabito nero molto sexy, ho aspettato che non ci fosse nessuno in giro e poi l\u2019ho sistemata sulla macchina. \u00c8 stato un po\u2019 faticoso, perch\u00e9 Maia pesa 40 chili, \u00e8 un peso morto e non mi pu\u00f2 aiutare quando la sposto.
A mezzanotte abbiamo cominciato il tour: siamo passati per piazza cardagli, i giardini dell\u2019incenso, il castello cortini e viale razzardi. \u00c8 stato molto bello e penso che anche a lei sia piaciuto. Ogni volta le giravo il viso verso le cose da vedere, le spiegavo qualcosa e Maia mi stava a sentire, incuriosita.
Mi sono sentito proprio contento, anche un po\u2019 orgoglioso.
C\u2019\u00e8 stato solo un attimo di disagio, a un semaforo rosso, quando ci ha affiancato una macchina con quattro ragazzi. Uno si \u00e8 messo a fissare Maia, poi ha detto qualcosa agli altri e dopo hanno cominciato a ridere forte, ma era scattato il verde e io me ne sono andato via subito senza mai guardarli.
Domani pensavo di portarla al mare. Siamo a novembre e dovrebbe anche essere un pomeriggio nuvoloso, ci saremo solo noi l\u00ec (speriamo). Le ho comprato un bikini verde smeraldo da zara e le sta una bomba. Prima ordiniamo al McDrive cheeseburger e patatine, poi ci sistemiamo sul telo da spiaggia e mangiamo, le metto gli occhiali da sole gucci e poi ci facciamo qualche selfie.
Speriamo che non ci siano problemi, non vorrei che Maia rimanesse delusa.
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n