Ben presto cominciai ad amare e ben presto\u2026
Lo capii in un giorno qualsiasi, in cui il sole sembrava volermi dire qualcosa e io, per una volta, decisi di ascoltarlo. Non aveva voce, ma parlava attraverso i rami degli aranci e i passi dei passanti. Camminavo come sempre, lo zaino appeso a una spalla e la testa piena di \u201cpoi vedr\u00f2\u201d. Era l\u2019ultima primavera prima della fine dell\u2019universit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Lo incontrai cos\u00ec, senza preavviso. Non era bello, non come si dice delle persone nei film. Aveva i capelli arruffati, un maglione troppo largo, e una voce impastata di sonno. Ma quando mi chiese se avessi mai annusato un frutto di cedro, qualcosa si incrin\u00f2 dentro.
\u00abHa l\u2019odore della terra dopo la pioggia\u00bb, disse, porgendomi una buccia.
\u00abIo sento il limone\u00bb, risposi.
\u00abIl limone \u00e8 solo un fratello minore\u00bb, replic\u00f2.
Sorridemmo entrambi. E fu quello il momento esatto: iniziai ad amare.<\/p>\n\n\n\n
Non fu un amore che chiese permesso. Entr\u00f2 come entrano le maree, cancellando le orme precedenti. Mi trovai a cercare il suo viso tra la folla, a sentire la sua voce nei silenzi, a temere ogni distanza. Mi raccontava storie strane: di alberi che ricordano i nomi, di cani che sognano i loro padroni, di lettere mai spedite. E ogni racconto era una carezza al mio cuore inquieto.<\/p>\n\n\n\n
Ma ben presto…
Ben presto capii che non era destinato a restare. Certe persone sono come il vento di marzo: arrivano per confonderti i capelli, per farti chiudere gli occhi e desiderare qualcosa che non sai spiegare. Poi se ne vanno, e tu rimani l\u00ec, con la brezza addosso e una mancanza che ha il profumo del cedro.<\/p>\n\n\n\n
Un giorno non venne pi\u00f9. Niente messaggi, nessuna scusa. Solo assenza.
Non lo odiavo. Non riuscivo.
Mi lasci\u00f2 un libro di poesie greche con una foglia secca tra le pagine. Sopra c\u2019era scritto, con la sua calligrafia inclinata:
“Anche l\u2019attesa pu\u00f2 essere amore, se sai abitarla.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lo lessi cento volte. Poi imparai a camminare di nuovo, senza aspettare di vederlo a ogni angolo. Ma ogni volta che passo vicino a un albero di agrumi, cerco il profumo pi\u00f9 acre. Cerco lui.
Perch\u00e9 s\u00ec, ben presto cominciai ad amare.
E ben presto, imparai a ricordarlo.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n