La mia sveglia suona tutte le mattine alle 6:30, non proprio tutte, il fine settimana e per le ferie estive no, ma comunque a quell\u2019ora i miei occhi sono aperti.
Mi alzo attento a non fare rumore, Jane e i bambini dormono. Socchiudo la porta della camera e la mente inanella i pensieri che durante la notte si erano sparsi tra i sogni e all\u2019affacciarsi della razionalit\u00e0, in gruppo, iniziano a mulinarmi nella mente.
Ho un metodo per non farmi trascinare nella loro corsa, spesso affannosa e implacabile: fantastico. S\u00ec, fantastico. Mi rado e immagino le spiagge dei Caraibi, faccio il nodo alla cravatta e sono nel Parco nazionale del Grand Canyon, bevo il caff\u00e8 e il vento della Terra del Fuoco mi scompiglia i capelli.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019auto mi porta per i viali alberati dove le finestre di alcune case gettano la loro luce sui prati ben rasati, sui giornali appena lanciati dal ragazzo in bicicletta. Al semaforo soltanto il camioncino davanti a me. Roger & C. Impianti elettrici. I miei vecchi, in fondo, non avevano tante attenzione per noi figli. Quattro scatenati in libert\u00e0 vigilata. Vigilata da mia madre. Quando si lamentava con il pediatra dei nostri pessimi caratteri, lui si stringeva nelle spalle e diceva che eravamo figli di guerra, nel senso che portavamo nei nostri geni, paura, rabbia e voglia di spaccare tutto. Non so se trover\u00f2 parcheggio, anche se sono soltanto le 8:10. Posteggio accanto a una Ford Mustang Boss 302: otto cilindri, accelerazione da zero a cento chilometri in quattro secondi, coup\u00e9 azzurra con fasce scure. Ci farei un giro. Aspetterei il proprietario e gli direi, amico, dai, fammi fare un giro, ti offro una bevuta al bar. Non so se prendere l\u2019ombrello. Il cielo laggi\u00f9 \u00e8 scuro. No, non lo prendo, nel mio ufficio c\u2019\u00e8 sempre qualcuno che se lo dimentica. <\/p>\n
Mi piace muovermi tra i quartieri sonnacchiosi, dove la piccola borghesia si compiace delle proprie auto parcheggiate. Carol King canta dalla radio. Hai ragione, Carol, cos\u00ec lontano\/ma tanto nessuno ormai rimane in un posto solo<\/em>.
Il camion della nettezza lancia fasci di luce arancione sull\u2019asfalto lucido. Stanotte \u00e8 piovuto. Il gatto di Freddy piangeva dalla veranda. Mio figlio grande lo ha voluto come regalo per i suoi sei anni. Non so cosa ci trovano di cos\u00ec particolare nei gatti. A me fanno solo venire voglia di starnutire.
Ma per i figli si fa questo e altro.<\/p>\n\n\n\n
John the baker. C\u2019\u00e8 gi\u00e0 qualcuno in negozio. L\u2019uomo con il cane esce con un sacchetto di carta. Al bancone la ragazza dai capelli rossi rifornisce lo scaffale. Scatta il verde.
Se penso ai miei e alla vita che hanno fatto\u2026 Una vita spesa prima dietro ai noi quattro figli, al mutuo per la casa, al lavoro grigio di mio padre, alle cene raffazzonate, ai vestiti che passavano da un fratello all\u2019altro. L\u2019unica fortunata, Jennifer, la mia sorella piccola, unica femmina. Per lei solo vestiti nuovi. Alla fiera del paese soltanto un po\u2019 di zucchero filato, un ciuffo per quattro. Che poi, se lo metti in bocca, di tutta quella matassa ti resta ben poco. Metafora della vita.
Voglio qualcosa di pi\u00f9, di meglio. Mi va stretto tutto. No, non mi lamento. Il mio stipendio non \u00e8 male,\u00a0 ma\u00a0 Freddy e Margaret si meritano il meglio. Margaret \u00e8 cos\u00ec felice quando torno a casa con un nuovo giocattolo. Allunga le sue piccole braccia e gorgheggia dal seggiolone.<\/p>\n\n\n\n
La cartella in cuoio scuro contiene i documenti che stamani la signora Richard dovr\u00e0 firmare. Li ho studiati ieri sera mentre tutti erano gi\u00e0 a letto. Il portacenere era pieno.
Quando ho visto la casa della signora Richard ci sono rimasto di sasso. Chiamarla casa \u00e8 un\u2019offesa. Si trova sulla collina dopo New River Street, la zona residenziale. Rebecca Richard \u00e8 scesa dalla grande scala come Gloria Swanson in Sunset Boulevard<\/em>.
Jane sarebbe stata magnifica al suo posto. Mia moglie \u00e8 una bella donna, anche se si nasconde dentro a degli abiti insignificanti. Ho visto ieri una camicetta fantasia e un vestito lungo a righe nel negozio all\u2019angolo che le starebbero a pennello. Il cartellino ostentava dei numeri che il mio portafoglio si \u00e8 rivoltato dentro alla tasca della giacca.<\/p>\n\n\n\n
Ciao Fred, mi dice Steve, appoggiato alla porta del suo negozio di elettricista. Ciao a te.
Guardo l\u2019immagine riflessa di un uomo con giacca, cravatta e una borsa di cuoio. Al braccio destro un impermeabile chiaro, sigaretta all\u2019angolo della bocca. Sono io.
Buongiorno signor Horton, la guardia giurata mi spalanca la porta. La banca aprir\u00e0 al pubblico alle 8:45. Grazie, e mi volto a guardare le tre persone gi\u00e0 in attesa.
Direttore, sempre i soliti, mi dice la guardia con un sorriso complice.
Voglio di pi\u00f9 dello zucchero filato.<\/p>\n\n\n\n