Interno. Estate. Un uomo di mezz\u2019et\u00e0 entra in un appartamento in penombra. Tutto \u00e8 ordinato. L\u2019uomo si avvicina alla finestra e la apre. Si vede il Duomo di San Martino e la piazza antistante. Dei bambini giocano a pallone nella piazza. Si sentono le loro voci, le grida, la palla che rimbalza.<\/p>\n\n\n\n
Quando ero bambino i miei genitori mi lasciavano spesso a casa di mia nonna. Specie in estate, quando si poteva giocare a pallone tutto il giorno. Da questa finestra la nonna restava a guardarci, oppure mi chiamava per il pranzo o per la cena. E adesso che lei non c\u2019\u00e8 pi\u00f9, fa effetto tornare qui, in questa casa vuota. Tutto \u00e8 rimato uguale. Tutto com\u2019era allora. Il mobile accanto alla porta; la credenza con i bicchieri in vista; la cassapanca per la legna accanto al camino; il divano e la poltrona di pelle marrone: \u201cla poltrona degli ospiti\u201d cos\u00ec la chiamava la nonna. Ogni volta che veniva qualcuno a trovarla, lei si sedeva nel divano e faceva accomodare gli ospiti nella poltrona di pelle marrone.<\/p>\n\n\n\n
In effetti \u00e8 comoda. Ancora oggi lo \u00e8. Ha una buona imbottitura, lo schienale rigido ma non duro e l\u2019altezza e inclinazione giusta. La pelle \u00e8 ancora in buone condizioni e i braccioli in legno la rendono ancora pi\u00f9 confortevole. Mi viene in mente un ricordo che pensavo di aver rimosso. Nitido, preciso, carico di dettagli. Sorrido.<\/p>\n\n\n\n
Avr\u00f2 avuto cinque o sei anni. Era estate e faceva molto caldo. Avevamo appena finito di pranzare che ricevemmo la visita di una signora che vendeva prodotti per la casa. Me la ricordo enorme, alta, sorridente e con il viso tondo. Aveva una gonna verde, delle gambe grosse e una pesante borsa che la faceva pendere da una parte. Mia nonna la accolse in casa, accogliente come sempre e la fece accomodare nella poltrona degli ospiti. La signora vi si adagi\u00f2 con tutto il proprio peso aiutandosi con i braccioli e appoggiando la borsa a terra, proprio accanto alla poltrona. Ricordo che, come una maga, inizi\u00f2 a tirare fuori dalla borsa profumi, saponette colorate, boccette di ogni dimensione che appoggiava sul tavolino che aveva davanti, tra il divano e la poltrona in pelle. Ancora oggi mi posso vedere l\u00ec in piedi ad osservare la scena, affascinato dal quantitativo di cose che uscivano da quella borsa.<\/p>\n\n\n\n
Ho i pantaloncini corti, rossi e la magliettina a righe. Le braccia lungo i fianchi e un\u2019espressione meravigliata. Guardo gli oggetti e ogni tanto guardo la signora che tra un movimento e l\u2019altro mi sorride o mi fa l\u2019occhiolino continuando ad ondeggiare tra il tavolino, la borsa e mia nonna che annuisce cordiale. Ad un certo punto un rumore sordo, prolungato cattura la mia attenzione. Rimango perplesso, guardo la signora che aveva ripreso posto dopo l\u2019ennesima sbandata e dico serio: \u00abHai fatto una puzzetta?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abNooo\u2026\u00bb mi risponde lei sorridendo, \u00ab\u00e8 stata la poltrona\u00bb aggiunge cantilenando un poco. \u00abHai fatto una puzzetta.\u00bb Ripeto io, ma questa volta con il tono di una affermazione. Come per dire, \u201cnon mi freghi, quello era il rumore di una puzzetta\u201d. La signora ride un po\u2019 imbarazzata e guarda mia nonna. \u00abPietroooo\u00bb articola mia nonna allungando il mio nome come faceva ogni volta che non approvava il mio comportamento. Io per\u00f2 non desisto. \u00abHa fatto una puzzetta.\u00bb Ripeto sempre pi\u00f9 convinto questa volta per\u00f2 rivolto a mia nonna. \u00abMa noooo. \u00c8 stata la poltrona.\u00bb Ripete la signora mentre, contorcendosi sulla sedia, cerca di ricreare il rumore. Io resto fermo sulla mia posizione, impietrito e chiaramente poco convinto. Osservo la signora agitarsi e poi guardo di nuovo mia nonna. Lei mi sorride, poi si scambia un\u2019occhiata con la signora ed entrambe scoppiano in una risata fragorosa. Sono soddisfatto. Penso. Anche a me viene da ridere ogni volta che faccio una puzzetta.<\/p>\n\n\n\n
Sorrido, ancora oggi. Qui seduto. Da solo. Sento le voci dei bambini che provengono dalla piazza. Fa caldo. Ho i pantaloni sudati. Sposto leggermente il bacino e l\u2019attrito delle mie gambe con la superfice della sedia produce un rumore sordo, prolungato.<\/p>\n