Mi chiamo Mario. Mario Rossi. S\u00ec, come quello delle barzellette.<\/p>\n\n\n\n
Ho 76 anni e sono vedovo. Vivo da solo. Dopo che anni fa i miei risparmi sono spariti grazie a un simpatico impiegato della banca chi mi aveva fatto firmare un sacco di fogli, il Comune mi ha assegnato un alloggio popolare al Corvetto. Il posto fa schifo, ma ha il vantaggio di essere pieno di gente, cosa che mi fa sentire meno solo.<\/p>\n\n\n\n
Quelli dell\u2019appartamento accanto, per esempio: sono una coppia giovane, trombano tutti i giorni a qualsiasi ora. Le pareti sono sottili, e io sento tutto. Non mi disturba, anzi mi fa piacere. Non per quello a cui so che state pensando. L\u2019amico laggi\u00f9 \u00e8 in coma da quasi 20 anni. No, \u00e8 che se qualcuno \u00e8 contento, sono contento anch\u2019io. Ricordate Gaber?\u00a0 \u201cQualcuno era comunista perch\u00e9 credeva di poter essere vivo e felice solo se lo erano anche gli altri\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Ho 2 figli. Franco e Maria. In famiglia non siamo mai stati molto originali coi nomi.<\/p>\n\n\n\n
I miei figli si odiano praticamente da sempre. Non mi sento di dargli torto.<\/p>\n\n\n\n
Franco \u00e8 uno stronzo, o forse un coglione. Tutte e due le cose, direi.<\/p>\n\n\n\n
Da ragazzo si \u00e8 messo coi fasci. Capito? Un fascio in casa mia, comunista figlio di comunisti. Che litigate! La mia povera moglie, la Pina, si metteva le mani nei capelli e\u2026 piangeva, direte voi. No no. Urlava. \u201cVia di qui, fascista di merda!\u201d. Eh, la Pina non era proprio una contessa.<\/p>\n\n\n\n
Poi il Franco \u00e8 passato alla Lega. Chiss\u00e0 che si credeva, di fare carriera in politica? Ma se \u00e8 pi\u00f9 pirla del Trota! Risultato, non ha combinato niente nella sua vita. A 50 anni niente donna, niente figli, lavora un po\u2019 s\u00ec e un po\u2019 no.<\/p>\n\n\n\n
La Maria invece non \u00e8 cattiva. E\u2019 proprio scema. Non le interessa niente, a parte il Grande Fratello e spazzatura simile. L\u2019unica cosa che le riesce bene \u00e8 pulire casa, e infatti fa la domestica.<\/p>\n\n\n\n
Per\u00f2 si \u00e8 sposata, con uno pi\u00f9 mentecatto di lei. Quando era incinta sto bel tipo si \u00e8 messo a frequentare degli anziani ex-tossici che il mercoled\u00ec sera si riunivano e pregavano facendo dei versi. Lo avevano convinto a chiamare il figlio Siddharta, ma la Pina ha minacciato di suicidarsi con l\u2019acido muriatico. E siccome la Maria ci teneva tanto all\u2019acido muriatico che scrosta il calcare da dio, non se ne \u00e8 fatto niente. Quindi mio nipote si chiama Jonathan. Era meglio Siddharta.<\/p>\n\n\n\n
Ma perch\u00e9 ci racconti tutte ‘<\/ins>ste cose? Chiederete voi. Perch\u00e9 mi annoio. Mi annoio a morte, \u00e8 il caso di dire.<\/p>\n\n\n\n Son qui sdraiato per terra, tra il divano e il tavolo, da due ore. E\u2019 la sera del 24 dicembre, fa freddo, il riscaldamento va poco, e il pavimento di graniglia \u00e8 gelido. Insomma, come si dice a Milano, si barbella.<\/p>\n\n\n\n Son qua steso da due ore perch\u00e9 sono morto. S\u00ec, avete capito bene. Proprio morto, secco, kaput.<\/p>\n\n\n\n Mi \u00e8 venuto un coccolone subito dopo aver ricevuto la telefonata del Franco che mi comunicava gentilmente che col cazzo che avrebbe passato il Natale con la sorella e la sua famiglia di deficienti. Che anche di me si era stufato e quindi se ne sarebbe andato a Parabiago da un amico. Aveva gi\u00e0 mandato un messaggio alla Maria che si era detta d\u2019accordo, anche perch\u00e9 il marito da anni insisteva per fare il Natale con sua madre nella RSA dove \u00e8 ricoverata in quanto completamente rintronata.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Ma io non ci sono rimasto male. Voglio dire, non \u00e8 per quello che mi \u00e8 venuto il coccolone. Il coccolone \u00e8 come il Natale, quando arriva arriva.<\/p>\n\n\n\n E insomma sono caduto a terra come un sacco di patate. Mi ha trovato Fatima, l\u2019altra vicina, una bella tunisina sessantenne, vedova anche lei, che ha le chiavi di casa mia che non si sa mai \u2013 appunto – , e con cui ci facciamo un po\u2019 di compagnia. Niente di quello a cui pensate, ve l\u2019ho detto che l\u2019amico laggi\u00f9 \u00e8 morto prima di me.<\/p>\n\n\n\n C\u2019\u00e8 stato un bel po\u2019 di scompiglio. Urla in tutto il palazzo. Fatima ha chiamato il 112, \u00e8 arrivata l\u2019ambulanza, la polizia. Poi sono arrivati i miei figli, belli agitati.<\/p>\n\n\n\n Un\u2019agitazione inutile. Sono morto, sto bene, calmatevi! Ma niente, gente che entrava e usciva, la Fatima che pregava, i vicini giovani per l\u2019occasione hanno interrotto la loro attivit\u00e0 preferita e mi sono parsi sinceramente colpiti.<\/p>\n\n\n\n Poi grazie a dio i due poliziotti sono riusciti a riportare la calma. Hanno fatto uscire tutti, Fatima compresa; i figli sono potuti restare, ma non in questa stanza. Dice che devono fare degli accertamenti, ma qui l\u2019unica cosa certa \u00e8 che io uscir\u00f2 di casa coi piedi in avanti.<\/p>\n\n\n\n Il Franco e la Maria ora sono sul balcone. Fumano e parlano fra di loro, ma a voce bassa. Da qua sotto riesco a vederli, anche se in mezzo c\u2019\u00e8 quella sedia rotta da mesi che volevo riparare. Vedo anche che ci sono un bel po\u2019 di briciole sotto il tavolo che avevo apparecchiato. Per\u00f2 non ho fatto in tempo a prepararmi la cena. Volevo farmi gli spaghetti col pomodoro e il capitone, come fanno i terroni,. Mi piace, il capitone.<\/p>\n\n\n\n Loro due continuano a parlare fitto fitto. Chiss\u00e0 che si dicono. Uh signur, mica si metteranno a litigare per l\u2019eredit\u00e0! Ma qui da ereditare c\u2019\u00e8 solo l\u2019orologio d\u2019oro di mio padre, che manco funziona pi\u00f9. E i debiti.<\/p>\n\n\n\n Mi sforzo di guardare meglio. Quasi non credo ai miei occhi, che quelli dell\u2019ambulanza si sono dimenticati di chiudermi.<\/p>\n\n\n\n Non stanno discutendo. La Maria butta la cicca della sigaretta gi\u00f9 dal balcone, si appoggia al fratello e piange. Il Franco le mette il braccio sulle spalle. La stringe, \u00e8 protettivo. Non li avevo mai visti cos\u00ec. Magari domani ricominceranno a insultarsi. Ma oggi, guardali: sono fratello e sorella.<\/p>\n\n\n\n Eh s\u00ec, figli miei. Vi ho fregato.<\/p>\n\n\n\n Anche quest\u2019anno passeremo il Natale insieme.<\/p>\n