\u201cNe parliamo appena arrivo. Non so se riesco, ho parecchio lavoro arretrato.\u201d Chiudo la chiamata. Mi aspettano ancora venti minuti di metro prima di arrivare. Metto gli auricolari nelle orecchie e inizio ad ascoltare un po\u2019 di musica. Squilla nuovamente il telefono. Non sar\u00e0 ancora lei con la storia del viaggio? Penso tra me e me. Rispondo.<\/p>\n\n\n\n
\u201cTi ho gi\u00e0 detto che ne parliamo appena arrivo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cDi cosa dovremmo parlare?\u201d mi risponde una vocina fanciullesca all\u2019altro capo del telefono.<\/p>\n\n\n\n
\u201cScusa chi stai cercando? Penso tu abbia sbagliato numero.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo, non credo, mezzo marinaio\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cScusa? Come mi hai chiamato?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cHai capito bene. Mezzo marinaio.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Quel soprannome me lo aveva dato mio padre quando avevo all\u2019incirca nove anni. Si tratta sicuramente di uno scherzo. Mi guardo intorno ma le poche persone presenti nel vagone sembrano assorte, rapite, dai loro smartphone. La metro intanto continua nel suo viaggio verso la prossima fermata.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMezzo marinaio, allora hai fatto quello che avevamo programmato? Sei diventato un famoso archeologo come Indiana Jones?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cCosa?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon mi dire che alla fine hai lasciato perdere. Dovevamo fare grandi scoperte nelle piramidi. Dovevamo anche esplorare le profondit\u00e0 marine per vedere tutti i pesci del mondo. Ricordi?\u201d<\/p>\n\n\n\n
La metro si ferma per far salire e scendere i passeggeri. Mancano quattro fermate alla mia destinazione.<\/p>\n\n\n\n
\u201cChi sei? Perch\u00e9 parli di noi?<\/p>\n\n\n\n
Silenzio dall\u2019altra parte.<\/p>\n\n\n\n
\u201cChe lavoro fai oggi?\u201d chiede dopo qualche secondo la vocina.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSono un importante manager di una societ\u00e0 di consulenza internazionale\u201d rispondo orgoglioso, come se stessi parlando a un cliente.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa hai fatto grandi scoperte nelle piramidi o trovato qualche nuovo esemplare di pesce nelle profondit\u00e0 del mare?\u201d risponde il bambino dall\u2019altra parte.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCerto che no, non ho tempo per queste cose, devo lavorare per migliorare la mia posizione, per fare soldi e acquistare quello che voglio.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa quindi sei felice cos\u00ec? Allora se puoi comprare quello che vuoi potresti comprare anche un po\u2019 di tempo?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Questa domanda fatta dal bambino mi coglie impreparato. Resto in silenzio. Intanto la metro continua il suo viaggio e pi\u00f9 si avvicina alla destinazione pi\u00f9 si svuota. Mancano tre fermate alla stazione in cui devo scendere.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBeh, diciamo che non \u00e8 andato tutto come avevo programmato.\u201d Rispondo con voce pi\u00f9 bassa.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMi sembra di capire che non sei felice. Quindi, cosa sei?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Dopo quella domanda dall\u2019altra parte del telefono la chiamata viene interrotta. Prendo il cellulare per vedere da quale numero proviene la chiamata. Spento.<\/p>\n\n\n\n
Ma come \u00e8 possibile? Alzo lo sguardo a fissare il vetro delle porte della metro. Riflesso nel vetro vedo un bambino di nove anni con i calzoncini corti, la sua maglietta preferita di color azzurro con raffigurato un pesce pagliaccio e in testa il cappello da marinaio regalatogli dal padre. Mi saluta. Noto subito che sul palmo della mano destra ha una cicatrice, come quella che mi sono fatto anche io cadendo dall\u2019albero. Mentre imitavo Indiana Jones. Si aprono le porte della carrozza davanti a me ora trovo solo una banchina vuota, nulla pi\u00f9. Nessun mezzo marinaio.<\/p>\n\n\n\n
Le porte si richiudono. La metro riprende la sua corsa. Continuo a fissare la porta della carrozza in cui ora vedo solo un uomo con lo sguardo assente che ripensa a quello che \u00e8 appena accaduto. Mancano due fermate per tornare a casa. La metro rallenta, sono vicino alla prossima stazione. Nel vagone siamo rimasti io e un anziano signore che con l\u2019aiuto del suo bastone si alza con lentezza, incurvato sulla sua schiena. Il cappello con la tesa leggermente abbassata lascia intravedere a stento il volto. Si affianca a me pronto a scendere alla sua fermata.<\/p>\n\n\n\n
\u201cD\u00e0 retta al ragazzino mezzo marinaio o finirai solo e pieno di rimorsi e rancore per le cose che non sono state, restando in attesa che tutto finisca\u201d mi dice con voce debole.<\/p>\n\n\n\n
Dopo questa frase l\u2019anziana figura scende dal vagone. Le porte si chiudono subito alle sue spalle senza darmi la possibilit\u00e0 fare alcuna domanda, o forse in cuor mio non voglio farla. Io e il vecchio ci fissiamo negli occhi per qualche secondo. Ora focalizzo bene il viso solcato dalle profonde rughe. Scorgo un leggero sorriso come per dirmi che c\u2019\u00e8 ancora speranza, c\u2019\u00e8 ancora tempo per rimediare. Appoggia la sua mano destra sul vetro della porta e la vedo. Quella cicatrice.<\/p>\n\n\n\n
La metro riprende la sua corsa. La prossima fermata \u00e8 la mia.<\/p>\n\n\n\n
Entro in casa con aria confusa.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCaro tutto ok?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cAmore, prenota subito il viaggio per l\u2019Egitto che avevi in programma. Andiamo alla scoperta delle piramidi.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Sorrido come da tanto tempo non succedeva.<\/p>\n