Mi sveglio nella notte accaldato e sudaticcio, e per trovare un po\u2019 di freschezza mi sposto nella parte vuota del letto matrimoniale. Per la prima volta, a settant\u2019anni, sono solo in vacanza, nella nostra casa di campagna dopo la morte di Vanessa, mia moglie. L\u2019arsura mi spinge ad alzarmi dal letto. Muovendo i primi passi intravedo un oggetto scuro sulla soglia della porta della camera e percepisco il profumo legnoso e dolce di patchouli, quello usato da mia moglie. Accendo l\u2019abat-jour e vedo un rospo, un rospo gigante di colore bruno, delle dimensioni di una scarpa femminile, taglia 37, quella di mia moglie.<\/p>\n\n\n\n
Il rospo resta immobile e anch\u2019io resto paralizzato provando un senso immediato di repulsione. Mi guarda con quegli occhi dall\u2019iride giallo e dalla pupilla allungata. Mi muovo con circospezione. Spalanco la porta finestra della camera che d\u00e0 sul giardino per offrire al rospo una via di fuga; lui, invece, preferisce muoversi verso il corridoio della casa con altrettanta circospezione. Quando mi avvicino a lui tanto da vedere la sua pelle ricoperta di tubercoli e verruche, lo vedo secernere del liquido dalle ghiandole poste dietro ai suoi occhi e, in quel momento, il profumo di Patchouli \u00e8 ancora pi\u00f9 intenso.<\/p>\n\n\n\n
Il rospo entra con disinvoltura nel salotto, mentre io continuo a seguirlo cercando di capire come liberarmi di lui. Pian piano si avvicina alla poltrona dove sedeva sempre Vanessa e si ferma alla sua base. Potrebbe nascondersi l\u00ec sotto, ma non lo fa. Resto a guardarlo sbalordito senza sapere cosa fare. Il rospo continua a fissare quella poltrona. Vado in cucina per cercare qualcosa che possa aiutarmi a prenderlo. Mi soccorre la paletta alza immondizia con il manico lungo. La afferro, torno in salotto e gliela avvicino. Il rospo con calma ruota su s\u00e9 stesso e si adagia sulla sua superficie continuando a guardare la poltrona. Muovo la paletta per portarlo via quando salta sfiorando le mie labbra e ricadendo sulla stessa poltrona.<\/p>\n\n\n\n
Il rospo si assesta comodamente con il capo rivolto verso di me, mentre i ricordi dei baci di Vanessa affiorano vividi grazie a quel profumo. Mi viene spontaneo sedermi sulla mia poltrona accanto a quella occupata dal rospo e con disinvoltura accendo la televisione per sintonizzarmi su Rai 2, per vedere la puntata della serie da noi preferita.<\/p>\n\n\n\n
Dopo pochi minuti, allungo la mano per cercare quella di mia moglie, un gesto istintivo, e senza volerlo gli sfioro la pelle percependo un distinto tremore. I nostri occhi si incrociano, si fissano. Il volto del rospo si trasfigura e, davanti a me, intravedo la mia amata Vanessa sorridente. Il respiro si ferma, cos\u00ec i battiti del cuore. Mi inginocchio davanti alla sua poltrona e a occhi chiusi avvicino la bocca a lei e, nel momento in cui sento sfiorare la sua, provo un bruciore fortissimo sulle labbra, al limite del dolore. Quando riapro gli occhi trovo il rospo che continua a fissarmi, mentre scorrono i titoli di coda della puntata di Ghost Whisperer.<\/p>\n