Come al solito, Stefano era l’ultimo rimasto in aula. Metteva quaderni, libri e penne nello zaino con<\/p>\n\n\n\n
ordine e calma, poi si mise la cuffia, chiuse le finestre e usc\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
Il corridoio del liceo era quasi vuoto. A quell’ora rimanevano soltanto i ritardatari, come lui, o chi<\/p>\n\n\n\n
avesse qualche colloquio particolare con un docente. Qua e l\u00e0 arrivavano gli addetti alle pulizie, che<\/p>\n\n\n\n
iniziavano il loro lavoro. A Stefano quei lunghi corridoi dai soffitti alti e dalle finestre maestose<\/p>\n\n\n\n
davano un senso di beatitudine. Non capiva la fretta degli altri, gi\u00e0 alla fermata dell’autopostale o<\/p>\n\n\n\n
sulle loro biciclette.<\/p>\n\n\n\n
Dopo pochi passi, gir\u00f2 a sinistra per dirigersi verso l’uscita. Un sorriso apparve sul suo viso: sent\u00ec il<\/p>\n\n\n\n
canticchiare della donna che puliva il pavimento davanti al laboratorio. Rallent\u00f2 il passo per godersi<\/p>\n\n\n\n
la sua voce melodiosa e vellutata. Cantava, con un lieve accento straniero, i versi di Alla fiera<\/em><\/p>\n\n\n\n dell’est,<\/em> ad infinitum. Si fermava sempre prima dell’arrivo dell’angelo della morte per riprendere<\/p>\n\n\n\n dall’inizio. Una sera, Stefano le aveva chiesto perch\u00e9 saltasse quell’ultimo pezzo, e lei aveva<\/p>\n\n\n\n risposto che non avrebbe voluto chiamare l’angelo della morte. Non ancora.<\/p>\n\n\n\n Quella era l’unica canzone in italiano che conosceva. A volte, se era sicura di essere sola, cantava<\/p>\n\n\n\n anche nella sua lingua, e questo affascinava Stefano al punto che si nascondeva dietro un angolo per<\/p>\n\n\n\n poterla ascoltare. Altrimenti, non appena lo avesse visto, lei sarebbe tornata a Alla fiera dell’est<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Quando il giovane si avvicin\u00f2, la donna si interruppe brevemente per dirgli:<\/p>\n\n\n\n “Attento, scivola.”<\/p>\n\n\n\n E poi riprese la melodia\u2026 e venne il fuoco<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Stefano pass\u00f2 con attenzione, sperando di non sporcare la parte gi\u00e0 pulita, e la osserv\u00f2. In realt\u00e0,<\/p>\n\n\n\n doveva avere pochi anni pi\u00f9 di lui. Not\u00f2 il contrasto tra la sua pelle scura, scurissima, e il grembiule<\/p>\n\n\n\n bianco.<\/p>\n\n\n\n Le disse gentilmente buona serata, poi se ne and\u00f2\u2026 sospirando. Ancora una volta, non aveva osato<\/p>\n\n\n\n fermarsi per chiederle le informazioni che gli servivano, sul suo arrivo in Svizzera.<\/p>\n\n\n\n Stefano frequentava la terza liceo, indirizzo economico. Suo padre era avvocato e, dal giorno in cui<\/p>\n\n\n\n la figlia maggiore aveva dichiarato che sarebbe diventata veterinaria, era stato ovvio che sarebbe<\/p>\n\n\n\n toccato a lui prendere in mano lo studio del padre. Non era euforico all’idea: trovava tutto quel<\/p>\n\n\n\n mondo legale ed economico alquanto noioso. Ma, non avendo altri interessi se non disegnare e<\/p>\n\n\n\n creare fumetti – che gi\u00e0 coprivano tutte le pareti della sua camera – si era detto che non sarebbe stata<\/p>\n\n\n\n una cattiva scelta. Consapevole di avere uno studio legale pronto ad accoglierlo, era certo di avere<\/p>\n\n\n\n gi\u00e0 met\u00e0 strada spianata.<\/p>\n\n\n\n Per il suo lavoro di maturit\u00e0 aveva deciso di fare uno studio economico-sociale sul tema<\/p>\n\n\n\n dell’immigrazione in Svizzera, in particolare in Ticino. Ci teneva a includere una testimonianza<\/p>\n\n\n\n diretta per dare al suo scritto un punto di vista umano, oltre le cifre e statistiche. E sperava che fosse<\/p>\n\n\n\n proprio quella donna della voce armoniosa a offrirgli la sua testimonianza.<\/p>\n\n\n\n Stefano s’incammin\u00f2 a piedi verso casa, promettendosi che la prossima volta avrebbe parlato con<\/p>\n\n\n\n lei.<\/p>\n\n\n\n ***E cos\u00ec fece. Il marted\u00ec seguente, alla fine delle lezioni, aspett\u00f2 in biblioteca. Verso le sei usc\u00ec nei<\/p>\n\n\n\n corridoi, camminando a passi leggeri alla ricerca di una voce che cantasse.<\/p>\n\n\n\n Eccola. Questa volta non esit\u00f2:<\/p>\n\n\n\n “Ciao,” disse, “scusa se la mia domanda \u00e8 un po’ invadente\u2026 ma avresti la possibilit\u00e0 di fermarti un<\/p>\n\n\n\n attimo dopo il lavoro? Vorrei chiederti alcune informazioni, ci metteremo solo una ventina di<\/p>\n\n\n\n minuti. Mi servirebbero per il mio lavoro di maturit\u00e0.”<\/p>\n\n\n\n Lei lo guard\u00f2 perplessa, ma annu\u00ec. Gli rispose che alle sette meno un quarto lo avrebbe trovato nella<\/p>\n\n\n\n hall d’ingresso. Stefano ringrazi\u00f2, entusiasta, e and\u00f2 a sedersi nella hall con il quaderno in mano per<\/p>\n\n\n\n rileggere le domande che aveva preparato.<\/p>\n\n\n\n Quando lei arriv\u00f2, vestita con un paio di jeans e un’ampia felpa verde, gli sembr\u00f2 ancora pi\u00f9<\/p>\n\n\n\n giovane di prima. La ringrazi\u00f2 subito. Le avvicin\u00f2 una sedia di fronte a s\u00e9 e, nella penombra di<\/p>\n\n\n\n quell’atrio ormai inanimato, Stefano le spieg\u00f2 cos’era il LaM e perch\u00e9 avesse bisogno del suo aiuto.<\/p>\n\n\n\n “Ma prima di iniziare,” aggiunse, “vorrei conoscere il tuo nome e da dove vieni. Io mi chiamo<\/p>\n\n\n\n Stefano e sono ticinese. Tu?”<\/p>\n\n\n\n “Mi chiamo Tinsae. Vengo dall’Etiopia.”<\/p>\n\n\n\n Lui, con la penna pronta in mano, la preg\u00f2 di raccontargli com’era arrivata alla decisione di lasciare<\/p>\n\n\n\n il suo Paese, come fosse riuscita ad arrivare in Ticino e quale fosse stata la procedura per immigrare<\/p>\n\n\n\n legalmente in Svizzera.<\/p>\n\n\n\n Tinsae scoppi\u00f2 in una risata cristallina che risuon\u00f2 nell’atrio scuro, riempiendolo di ilarit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n “Venti minuti, avevi detto?” esclam\u00f2 con la sua intonazione particolare.<\/p>\n\n\n\n Stefano scopr\u00ec che lei parlava un buon italiano, con solo un lieve accento.<\/p>\n\n\n\n Tornata seria, Tinsae gli disse che, per rispondere alle sue domande, ci sarebbe voluto molto pi\u00f9 di<\/p>\n\n\n\n venti miseri minuti. Vedendo la faccia delusa del ragazzo, gli propose di trovarsi due sere alla<\/p>\n\n\n\n settimana, per venti minuti. Il tempo che lei doveva comunque aspettare l’autobus.<\/p>\n\n\n\n Grato e contento, lui le offr\u00ec di pagarla per il tempo che avrebbe dedicato agli incontri. Lei rispose<\/p>\n\n\n\n gaiamente:<\/p>\n\n\n\n “Grazie, ma no. Mi far\u00e0 bene parlare con qualcuno, almeno non dovr\u00f2 pagare una terapia, ha, ha!”<\/p>\n\n\n\n Cos\u00ec, ogni marted\u00ec e gioved\u00ec sera, per diverse settimane, Stefano e Tinsae s’incontrarono e<\/p>\n\n\n\n parlarono.<\/p>\n\n\n\n Man mano trovarono un’organizzazione migliore: Stefano aveva scovato due comode poltroncine<\/p>\n\n\n\n che sistemava nella hall. Lui portava un termos di caff\u00e8 e due croissant integrali, mentre lei, di tanto<\/p>\n\n\n\n in tanto, lo sorprendeva con qualche specialit\u00e0 del suo Paese da stuzzicare.<\/p>\n\n\n\n Il ragazzo, nella sua ingenuit\u00e0, non aveva calcolato che il racconto di Tinsae l’avrebbe trascinato in<\/p>\n\n\n\n percorsi inimmaginabili, tortuosi e spaventosi. Che si sarebbe immerso in un mondo buio, privo del<\/p>\n\n\n\n minimo rispetto o della pi\u00f9 elementare integrit\u00e0.Spesso sconvolto, non riusciva ad aprire bocca durante i loro colloqui. Scriveva freneticamente nel<\/p>\n\n\n\n suo quaderno. Le parole bruciavano\u2026 e anche le rare lacrime di Tinsae.<\/p>\n\n\n\n La giovane donna aveva iniziato la sua narrazione spiegando perch\u00e9 aveva deciso di lasciare<\/p>\n\n\n\n l’Etiopia.<\/p>\n\n\n\n Quasi sognante, disse:<\/p>\n\n\n\n “\u00c8 un paese meraviglioso.. ma non \u00e8 una buona terra per una donna.”<\/p>\n\n\n\n I suoi genitori l’avevano costretta a sposarsi quando aveva quattordici anni. Aveva conosciuto suo<\/p>\n\n\n\n marito il giorno del matrimonio. Quell’uomo si rivel\u00f2 di essere insensibile e dominante. Si aspettava<\/p>\n\n\n\n da lei un’assoluta obbedienza.<\/p>\n\n\n\n Tinsae viveva nel terrore e sperava di non restare mai incinta. Ma ahim\u00e8, alla fine dei suoi sedici<\/p>\n\n\n\n anni si rese conto che portava un bambino in grembo. Da quell’istante sent\u00ec un immenso amore per<\/p>\n\n\n\n il piccolo essere dentro in lei. E scopr\u00ec una nuova fermezza crescere in s\u00e9: sapeva che avrebbe<\/p>\n\n\n\n difeso il suo bambino da ogni male e da ogni pericolo, con tutta la sua forza.<\/p>\n\n\n\n Durante la gravidanza impar\u00f2 a mettersi in una posizione fetale, per terra, braccia sul ventre,<\/p>\n\n\n\n quando lui la picchiava. In quelle occasioni pregava in silenzio:<\/p>\n\n\n\n “Per favore, che sia un maschio, che sia un maschio\u2026”<\/p>\n\n\n\n Pensava che non avrebbe mai avuto il coraggio di far crescere una bambina in quel mondo.<\/p>\n\n\n\n Tinsae fece una pausa per sospirare e Stefano ne approfitt\u00f2 per dirle che poteva bastare per quella<\/p>\n\n\n\n sera. Che avrebbero continuato nell’incontro successivo. Lei sussurr\u00f2 s\u00ec<\/em>, gli sorrise brevemente e se<\/p>\n\n\n\n ne and\u00f2.<\/p>\n\n\n\n Stefano rimase l\u00ec, seduto a lungo. Si sentiva stordito. Non era preparato per raccogliere tutto quel<\/p>\n\n\n\n male e trascriverlo in parole su un foglio. Sospir\u00f2.<\/p>\n\n\n\n All’incontro seguente, arrivando di corsa, Stefano si scus\u00f2 per il ritardo. Lei, sorridendo, gli disse<\/p>\n\n\n\n che pensava di averlo spaventato l’ultima volta e che non sarebbe pi\u00f9 tornato.<\/p>\n\n\n\n Il ragazzo le raccont\u00f2 di aver avuto sogni bizzarri ultimamente, abbastanza angoscianti, sebbene<\/p>\n\n\n\n non riguardassero la storia di Tinsae. Lei fece un’alzata di spalle, commentando:<\/p>\n\n\n\n “Ho incubi tutte le notti, mi sveglio urlando.”<\/p>\n\n\n\n Poi riprese a raccontare.<\/p>\n\n\n\n Arriv\u00f2 il giorno del parto. Fu lungo e doloroso. Fortunatamente era riuscita ad avere sua madre<\/p>\n\n\n\n accanto. Quando la levatrice annunci\u00f2, gioiosa, che era una bambina, Tinsae lanci\u00f2 un grido<\/p>\n\n\n\n straziante:<\/p>\n\n\n\n “Nooooooooo!”<\/p>\n\n\n\n Ma nel momento in cui sua madre appoggi\u00f2 il minuscolo beb\u00e8 sul suo petto, quell’urlo divenne solo<\/p>\n\n\n\n un ricordo. Tinsae accolse sua figlia con serenit\u00e0, inondata di amore.<\/p>\n\n\n\n Stefano la fissava: mentre raccontava il momento in cui la piccola si attacc\u00f2 al seno, il suo viso era<\/p>\n\n\n\n radioso, senza traccia di amarezza o paura.<\/p>\n\n\n\n All’improvviso, la voce di Tinsae divenne pi\u00f9 sommessa.Era il giorno del primo compleanno della loro figlia. Suo marito le disse che, prima che compisse<\/p>\n\n\n\n tre anni, avrebbero dovuto concretizzare il rituale della MGF.<\/p>\n\n\n\n Vedendo l’espressione interrogativa sul viso di Stefano, Tinsae gli chiese:<\/p>\n\n\n\n “Non hai idea di cosa sto parlando, vero?”<\/p>\n\n\n\n Stefano rispose che no, allora lei gli sugger\u00ec, con un sospiro:<\/p>\n\n\n\n “Puoi indagare stasera, quando torni a casa.”<\/p>\n\n\n\n Tinsae continu\u00f2:<\/p>\n\n\n\n Disse al marito che non avrebbe mai sottoposto la loro figlia a un’atrocit\u00e0 del genere. Era la prima<\/p>\n\n\n\n volta che lo contraddiceva. Lui la colp\u00ec con un pugno in pieno viso e la fece svenire.<\/p>\n\n\n\n “\u00c8 stato in quel istante infinitesimale,” spieg\u00f2 lei, “mentre vedevo il pugno avvicinarsi al mio volto,<\/p>\n\n\n\n che ho preso la decisione di fuggire.”<\/p>\n\n\n\n Stefano, all’improvviso, le chiese:<\/p>\n\n\n\n “Tinsae, dove trovi la forza e la volont\u00e0 di cantare le belle canzoni del tuo paese – s\u00ec, ti ho sentita –<\/p>\n\n\n\n con il vissuto che ti porti addosso? Canti sempre.”<\/p>\n\n\n\n Tinsae gli spieg\u00f2 che per lei il canto era come l’acqua.<\/p>\n\n\n\n “Senza, morirei,” continu\u00f2. “\u00c8 il canto che mi permette di andare avanti.”<\/p>\n\n\n\n Poi, con un sorriso, aggiunse:<\/p>\n\n\n\n “Anche mia figlia ama cantare, sai? Solo che la sua musicalit\u00e0 \u00e8 mille volte superiore alla mia. Ha<\/p>\n\n\n\n nove anni e sogna di poter frequentare il Conservatorio per studiare canto. Costa troppo, per\u00f2. Ma<\/p>\n\n\n\n forse ce la faremo: da qualche tempo, l’associazione Il Tragitto <\/em>sta cercando qualcuno che<\/p>\n\n\n\n sponsorizzi un corso di canto per lei. Mi hanno detto di pazientare, che qualcuno troveranno.”<\/p>\n\n\n\n Allora, sei qui da nove anni?<\/p>\n\n\n\n No. Sei.<\/p>\n\n\n\n accolto.<\/p>\n\n\n\n Poi aggiunse s\u00ec, ci sono voluti tre anni tra il pugno di mio marito e il giorno in cui il Ticino mi ha<\/p>\n\n\n\n Tre anni turbolenti prima di trovare finalmente sicurezza e serenit\u00e0\u2026<\/p>\n\n\n\n Stefano scriveva a tutta velocit\u00e0, riempiendo pagina dopo pagina.<\/p>\n\n\n\n Tinsae lo osservava e gli sugger\u00ec:<\/p>\n\n\n\n “Ma perch\u00e9 non mi registri?”<\/p>\n\n\n\n Il ragazzo non ci aveva pensato, ma colse il suggerimento al volo.<\/p>\n\n\n\n La testimonianza della donna divenne cos\u00ec ancora pi\u00f9 coinvolgente, permettendogli di seguire ogni<\/p>\n\n\n\n piccolo cambiamento nel suo volto.<\/p>\n\n\n\n Tempo prima, nel suo villaggio, una cugina di Tinsae le aveva proposto di scappare con lei. Aveva<\/p>\n\n\n\n una figlia di dodici anni e voleva portarla via da quell’ambiente.<\/p>\n\n\n\n Tinsae inizialmente aveva rifiutato. Aveva sentito parlare dei mille pericoli che comportava una<\/p>\n\n\n\n fuga. E comunque non aveva abbastanza soldi. Teneva sempre, nascosto in una vecchia scarpa, un<\/p>\n\n\n\n rotolo di banconote che sua madre le aveva dato il giorno del matrimonio, raccomandandole di non<\/p>\n\n\n\n farlo mai vedere a suo marito.<\/p>\n\n\n\n “Forse un giorno ti sar\u00e0 utile”, le aveva detto, triste.Ma quel rotolo non sarebbe stato sufficiente per coprire il viaggio dall’Etiopia all’Italia.<\/p>\n\n\n\n Dopo quel pugno, per\u00f2, la giovane madre cambi\u00f2 idea. Annunci\u00f2 alla cugina che voleva partire con<\/p>\n\n\n\n lei e che avrebbe portato con s\u00e9 la piccola.<\/p>\n\n\n\n Seguirono giorni disperati, durante i quali chiedeva – come per caso, per non fare insospettire<\/p>\n\n\n\n nessuno – piccolissime somme di denaro a ogni persona che conosceva, assicurando che le avrebbe<\/p>\n\n\n\n restituite presto. Sapeva di stare ingannando quella brava gente, ma era disperata.<\/p>\n\n\n\n Arriv\u00f2 il giorno della partenza. La cugina si era occupata di tutto. Aveva contattato le persone che le<\/p>\n\n\n\n avrebbero fatto uscire dall’Etiopia.<\/p>\n\n\n\n La cosa pi\u00f9 dolorosa fu non aver potuto salutare la madre. Sapeva che non l’avrebbe lasciato partire.<\/p>\n\n\n\n Quando la nomin\u00f2, Stefano vide, per la prima volta, gli occhi della donna riempirsi di lacrime.<\/p>\n\n\n\n Dopo un attimo di silenzio, Tinsae disse che desiderava fare una pausa di qualche giorno. Doveva<\/p>\n\n\n\n ritrovare la forza prima di rivivere quei ricordi.<\/p>\n\n\n\n Ogni sera, a casa, Stefano lavorava intensamente sul suo lavoro di maturit\u00e0. Prese una direzione che<\/p>\n\n\n\n non avrebbe mai immaginato, ma era convinto di essere sulla strada giusta.<\/p>\n\n\n\n Nelle settimane seguenti, Tinsae descrisse il viaggio dall’Etiopia a Lampedusa. Un incubo durato<\/p>\n\n\n\n quattordici mesi e tre settimane, durante il quale, in almeno otto occasioni, credette di morire. O che<\/p>\n\n\n\n sua figlia morisse. E, pi\u00f9 di una volta, sper\u00f2 di morire.<\/p>\n\n\n\n Tinsae teneva la tazza di caff\u00e8 forte tra le mani, quasi volesse riscaldare la sua anima. Sembrava<\/p>\n\n\n\n avere sempre freddo. Un giorno, Stefano le port\u00f2 un suo grande maglione di lana, fatto dalla nonna,<\/p>\n\n\n\n convinto che servisse pi\u00f9 a lei che a lui. Sapeva che la nonna sarebbe stata fiera del suo gesto.<\/p>\n\n\n\n Il racconto proseguiva. Le due donne, con le rispettive figlie, si erano unite a un gruppo di dodici<\/p>\n\n\n\n altri disperati, dirigendosi via terra verso il Sudan. Da l\u00ec iniziava l’attraversata del deserto del<\/p>\n\n\n\n Sahara, per arrivare in Libia.<\/p>\n\n\n\n Questo tratto fu agghiacciante. Tinsae non volle entrare nei dettagli, ma riassunse con poche parole:<\/p>\n\n\n\n quei mesi aveva subito violenze, umiliazioni e sofferenze indescrivibili. Era stata grata solo di una<\/p>\n\n\n\n cosa: che la sua piccola avesse solo un anno.<\/p>\n\n\n\n La figlia di sua cugina, di dodici anni, non aveva avuto la stessa fortuna.<\/p>\n\n\n\n A momenti, Stefano avrebbe voluto dirle:<\/p>\n\n\n\n “Basta!”, e mandare tutto all’aria.<\/p>\n\n\n\n Non credeva di essere in grado di documentare in modo neutro e professionale la storia di Tinsae.<\/p>\n\n\n\n Non gli importava pi\u00f9 se lei vedeva le lacrime scorrere sul suo volto da adolescente. Beveva il<\/p>\n\n\n\n caff\u00e8\u2026 ma non riusciva a mangiare.<\/p>\n\n\n\n A volte non riusciva nemmeno ad assaggiare le prelibatezze che lei portava. In quei casi, quando si<\/p>\n\n\n\n separavano, lei gliele dava avvolte in carta d’alluminio, da mangiare a casa.Con il tempo, avevano preso l’abitudine di lasciare il liceo insieme. Stefano la accompagnava fino<\/p>\n\n\n\n alla fermata dell’autobus. Questi pochi minuti erano i loro preferiti, perch\u00e9 parlavano di argomenti<\/p>\n\n\n\n leggeri, ridevano, discutevano.<\/p>\n\n\n\n Arrivate a Tripoli, Tinsae e sua cugina dovettero trovare qualcuno disposto a farle attraversare il<\/p>\n\n\n\n Mediterraneo. Sborsando gli ultimi soldi che avevano, salirono assieme alle loro bambine su un<\/p>\n\n\n\n barcone che li avrebbe portati in Italia.<\/p>\n\n\n\n Era sovraffollato.<\/p>\n\n\n\n L’attraversata fu terrificante. Una donna scivol\u00f2 fuori bordo e spar\u00ec in un istante. Suo figlio, piccolo,<\/p>\n\n\n\n rimase solo sul barcone.<\/p>\n\n\n\n Fu la seconda volta che Stefano vide Tinsae piangere.<\/p>\n\n\n\n Non sapeva, per\u00f2, che ogni notte, nel buio della sua stanza, lei piangeva in silenzio per ore. L’unico<\/p>\n\n\n\n movente che le dava la forza di superare la notte era sentire il respiro innocente e calmo di sua figlia<\/p>\n\n\n\n nel letto accanto.<\/p>\n\n\n\n Un giorno, quasi riflettendoci per la prima volta, Tinsae disse che non tutto il brutto del suo passato<\/p>\n\n\n\n era stato inutile. Essere stata abusata dal marito e il rischio che lui imponesse la MGF alla figlia<\/p>\n\n\n\n erano stati i motivi che le avevano permesso di chiedere asilo politico in Svizzera.<\/p>\n\n\n\n Una volta chiese a Stefano come stesse procedendo il suo lavoro di maturit\u00e0, e se un giorno avrebbe<\/p>\n\n\n\n potuto leggerlo. Lui rispose un po’ vagamente riguardo allo sviluppo del tema, ma le assicur\u00f2 che s\u00ec,<\/p>\n\n\n\n gliene avrebbe fatto avere una copia.<\/p>\n\n\n\n Con l’arrivo della primavera Stefano divent\u00f2 maggiorenne. Diciotto anni! Poteva bere alcolici,<\/p>\n\n\n\n prendere la patente. Forse si sarebbe comprato anche una macchina usata. I suoi genitori gli<\/p>\n\n\n\n avevano aperto un conto in banca il giorno della sua nascita, versandoci regolarmente una piccola<\/p>\n\n\n\n somma. Il giorno del suo compleanno gli diedero la carta di credito.<\/p>\n\n\n\n Cosa te ne farai, gli chiesero.<\/p>\n\n\n\n Il suo viso s’illumin\u00f2.<\/p>\n\n\n\n “So esattamente quale sar\u00e0 il mio primo investimento”, rispose.<\/p>\n\n\n\n Poi aggiunse:<\/p>\n\n\n\n “Ora devo fare una telefonata all’associazione Il Tragitto<\/em>.”<\/p>\n\n\n\n Restava poco a Tinsae per concludere il racconto della sua odissea.<\/p>\n\n\n\n Nello spazio di due settimane, narr\u00f2 a Stefano dell’arrivo a Lampedusa, della fuga dal centro di<\/p>\n\n\n\n accoglienza, i primi mesi nascosta in Milano e, infine, il suo arrivo a Chiasso.<\/p>\n\n\n\n Vedere oggi sua figlia crescere in un ambiente sano, dove poteva godere della libert\u00e0 di formarsi a<\/p>\n\n\n\n scuola e della possibilit\u00e0 di costruirsi una grande cerchia di amici – femmine e maschi – colmava<\/p>\n\n\n\n Tinsae di una gioia tale che, poco a poco, il passato diventa sempre pi\u00f9 effimero.<\/p>\n\n\n\n E i pianti nella notte diventavano sempre meno soffocanti.<\/p>\n\n\n\n Man mano che seguiva il viaggio di Tinsae, Stefano aveva perso ogni interesse per le materie che<\/p>\n\n\n\n avrebbe dovuto studiare l’anno seguente. Si chiedeva se questa indifferenza sarebbe rimasta anche<\/p>\n\n\n\n all’universit\u00e0. E poi, nella sua professione di avvocato.L’ultimo gioved\u00ec prima delle vacanze estive, Stefano fu sorpreso nel vedere Tinsae correre verso di<\/p>\n\n\n\n lui, raggiante.<\/p>\n\n\n\n “Mi hanno chiamato da Il Tragitto<\/em>! Una persona si \u00e8 offerta di finanziare la formazione di canto di<\/p>\n\n\n\n mia figlia, fino ai suoi diciotto anni!”<\/p>\n\n\n\n Poi, con un nodo alla gola, aggiunse:<\/p>\n\n\n\n “Chiss\u00e0 chi sar\u00e0 stato questo bravo sponsor\u2026”<\/p>\n\n\n\n Fece un balzo e abbracci\u00f2 Stefano.<\/p>\n\n\n\n Finita l’estate, Stefano inizi\u00f2 la quarta liceo. Il suo lavoro di maturit\u00e0 era pronto. Stampato, rilegato.<\/p>\n\n\n\n Non restava che consegnarlo. Ma prima, voleva che Tinsae fosse la prima a leggerlo.<\/p>\n\n\n\n Un marted\u00ec, con la busta in mano, aspett\u00f2 in biblioteca fino alle sei e mezza. Sentiva un leggero<\/p>\n\n\n\n solletico di nervosismo. Dopo usc\u00ec a girovagare nei corridoi, finch\u00e9 sent\u00ec cantare Alla fiera dell’est<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Si salutarono calorosamente e Stefano le consegn\u00f2 la busta.<\/p>\n\n\n\n Senza aspettare un secondo, Tinsae la apr\u00ec e si mise a sfogliare il contenuto. Nel suo viso si leggeva<\/p>\n\n\n\n un misto di stupore e incanto. Guard\u00f2 incuriosita Stefano, che sorrideva felice.<\/p>\n\n\n\n Ti piace, le chiese. Aspetto il tuo consenso prima di consegnare questo lavoro al professore.<\/p>\n\n\n\n Tinsae si sedette per terra per esaminare meglio pagina dopo pagina.<\/p>\n\n\n\n Stefano aveva disegnato un magnifico fumetto che raccontava tutta la sua storia. Era un’opera<\/p>\n\n\n\n colorata, intensa, straordinariamente espressiva.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 meraviglioso, Stefano. Ma.. come mai?<\/p>\n\n\n\n “Non riuscivo a raccontarti con le parole”, rispose lui. “Solo i disegni mi permettevano di esprimere<\/p>\n\n\n\n il tuo vissuto.”<\/p>\n\n\n\n Poi le annunci\u00f2 che aveva scartato l’idea di fare l’avvocato. Avrebbe invece seguito una scuola<\/p>\n\n\n\n d’arte.<\/p>\n\n\n\n Disegnare la storia di Tinsae gli fece rivedere la propria.<\/p>\n\n\n\n Tinsae teneva il fumetto stretto al petto. Stefano la salut\u00f2 con un semplice, ultimo:<\/p>\n\n\n\n “Grazie”, e si diresse verso l’uscita.<\/p>\n\n\n\n A un tratto, si volt\u00f2 di nuovo verso la giovane donna e le chiese:<\/p>\n\n\n\n “Vuol dire qualcosa, Tinsae?”<\/p>\n\n\n\n Lei sorrise, divertita.<\/p>\n\n\n\n “Si. Risurrezione.”<\/p>\n\n\n\n Stefano rise e disse:<\/p>\n\n\n\n “Gi\u00e0, che domanda.”<\/p>\n\n\n\n Una domenica, poco prima di Natale, la figlia di Tinsae si preparava a cantare nel saggio del<\/p>\n\n\n\n Conservatorio. Era un po’ nervosa. Sapeva che il giovane che le finanziava gli studi sarebbe stato<\/p>\n\n\n\n seduto accanto alla mamma, in prima fila.Quando fu il suo turno, fece tre profondi respiri, come le aveva consigliato il suo insegnante. Poi,<\/p>\n\n\n\n camminando lentamente, prese posto al centro del palco. Vide subito la mamma che la salutava.<\/p>\n\n\n\n Anche il ragazzo accanto a lei le fece un segno amichevole con la mano. Gli sorrise.<\/p>\n\n\n\n Era emozionata.<\/p>\n\n\n\n Il pianista inizi\u00f2 a suonare, e subito dopo la bambina lo raggiunse con il suo canto.<\/p>\n\n\n\n Stefano sent\u00ec un brivido caldo attraversargli il petto. Una voce limpida e un’armonia perfetta<\/p>\n\n\n\n riempivano la sala con le parole di Nella Fantasia<\/em> di Ennio Morricone:<\/p>\n\n\n\n Nella fantasia io vedo un mondo giusto<\/strong><\/p>\n\n\n\n L\u00ec tutti vivono in pace e in onest\u00e0<\/strong><\/p>\n\n\n\n Io sogno d’anime che sono sempre libere<\/strong><\/p>\n\n\n\n Come le nuvole che volano<\/strong><\/p>\n\n\n\n Piene d’umanit\u00e0 in fondo all’anima<\/strong><\/p>\n\n\n\n Stefano si accorse di non essere l’unico ad avere gli occhi lucidi. C’era persino chi tirava fuori un<\/p>\n\n\n\n fazzoletto.<\/p>\n\n\n\n Si volt\u00f2 verso Tinsae, certo di vederla piangere per la terza volta.<\/p>\n\n\n\n Invece, no.<\/p>\n\n\n\n Tinsae, sopraffatta dall’orgoglio e dalla gioia, guardava meravigliata sua figlia.<\/p>\n\n\n\n Con occhi asciutti e scintillanti.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n