\u201cQuando ti chiederanno dove ci siamo conosciuti, tu digli al Parco degli acquedotti.\u00a0Oppure digli a Porta Portese. Oppure al Gianicolo.Ma per favore non dirgli la verit\u00e0. Non gli dire che ci siamo conosciuti al Todis\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Lorena chiude il diario e lo sotterra in un cassetto, sotto un cumulo di macerie di mutande e reggiseni di Tezenis. Tanto, se volessero, lo troverebbero comunque.<\/p>\n\n\n\n
La casa, tre stanze e un bagno, \u00e8 in assetto di guerra. I gemelli travestiti da astronauti urlano e saltano sul letto. Gli stracci annodati attorno alla testa sono i caschi spaziali.<\/p>\n\n\n\n
I gemelli sono pazzi. Erano pazzi anche prima, ma sono talmente furbi che hanno imparato a non farsene accorgere. Ma lei lo sa. Possono fare fessi i suoi genitori o le maestre con l\u2019ombretto celeste, non lei. Lei li conosce davvero e sa di cosa sono capaci. E adesso che da dieci giorni non vanno a scuola la loro follia \u00e8 esplosa come una bottiglia di coca cola quando la agiti.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Sua madre prepara da mangiare e, nei ritagli di tempo, piange. Si \u00e8 accorta ora che sette anni fa \u00e8 morto suo padre. Le epidemie fanno anche questo. In tempo di tragedia, le ferite nascoste dalla quotidianit\u00e0 riesplodono con ferocia. La lagna si sposta dalla camera da letto alla cucina con una ritualit\u00e0 opprimente e metodica.<\/p>\n\n\n\n
\u201cOhiohioi\u201d, ripete.<\/p>\n\n\n\n
Fuori c\u2019\u00e8 il sole. \u00c8 il sole di marzo, pallido, un sole che non trova il coraggio.<\/p>\n\n\n\n
Pap\u00e0 guarda i telegiornali in loop, sempre gli stessi, come se dall\u2019edizione del pranzo a quella della sera le notizie potessero cambiare o, all\u2019improvviso, capovolgersi.<\/p>\n\n\n\n
Nonna Assunta esce di casa, anche se non dovrebbe. Le hanno detto che a 87 anni suonati non \u00e8 raccomandabile con un virus del genere in giro, ma lei \u00e8 una guerriera.\u00a0E senza aria aperta non riesce a stare.\u00a0La guerra vuole e deve vincerla. La vincer\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Lorena esce di casa per andare al supermercato, prende posto in coda alla fila infinita. \u00c8 una fila ansiosa, nevrotica, che cerca solo il pretesto per litigare.<\/p>\n\n\n\n
E in quel momento lo vede: con la faccia coperta dal domopack, un ragazzo distribuisce i numeri, decidendo le sorti e le priorit\u00e0 della fila. Vorrebbe favorire i pi\u00f9 vecchi, ci ha provato una volta e si \u00e8 scatenata una rissa, da allora non osa pi\u00f9. La fila non fa sconti a nessuno. Da allora \u00e8 un cerbero con il badge al petto. Con estrema imparzialit\u00e0, traghetta le anime al banco formaggi. Si guardano. Si chiama Fiorenzo ed \u00e8 bello come la neve ad aprile.<\/p>\n\n\n\n
Roma post apocalittica. Alla TV c\u2019\u00e8 il Papa solo a San Pietro e mamma piange. Sarebbe bello se fosse davvero per il Papa, per la potenza di questa immagine che arriva addosso come la grandine e spacca tutti a met\u00e0 facendoci sentire soli e indifesi, ma lei piange anche quando i gemelli guardano il cartone animato del cane fifone e allora la nonna scuote la testa, dice che \u00e8 tutta svitata.<\/p>\n\n\n\n
Fiorenzo stacca al lavoro alle nove, il coprifuoco parte alle dieci.\u00a0Lorena sa che hanno un\u2019ora appena per conoscersi, un\u2019ora e un metro di distanza. Nella Roma post apocalittica non c\u2019\u00e8 nessuno e loro camminano a 92 centimetri l\u2019uno dall\u2019altro, 92 perch\u00e9 a quel metro rubano sempre qualcosa. Con la mascherina sulla faccia sono sempre scoperti a met\u00e0. Lorena non capisce mai se Fiorenzo sta sorridendo o meno, conosce poco la sua bocca e il suo mento.<\/p>\n\n\n\n
La conta dei morti \u00e8 un bollettino di guerra, tutti i giorni alle diciotto. La speranza \u00e8 che diminuiscano, che prima o poi tutto finisca. A sedici anni, pensa Lorena, dovrei uscire baciare amare. Dovrei farmi inondare tutti i giorni dal sole. Marinare la scuola ed essere sfrontata, non vivere questa merda qui.<\/p>\n\n\n\n
La casa \u00e8 un sistema entropico che sta per esplodere. I gemelli diventano ogni giorno pi\u00f9 cattivi, disubbidiscono a tutto e a tutti, la pandemia \u00e8 la loro epifania, sono come quegli avvoltoi che rubano durante i terremoti, quando ormai tutti hanno abbandonato le abitazioni.<\/p>\n\n\n\n
La nonna ha deciso di sfidare la morte e non ce n\u2019\u00e8 per nessuno, se proprio devo schiattare, dice, sar\u00e0 a testa alta, col vento e in faccia, mica mentre mi nascondo in casa come un sorcio.<\/p>\n\n\n\n
Fiorenzo vorrebbe portarla al cinema, oppure a cena, oppure a bere uno spritz, ma quello era il mondo di prima e adesso non si pu\u00f2 fare, allora camminano fianco a fianco e raccontano di se stessi, ma di se stessi nel mondo di prima. Del mondo di adesso non si sa cosa dire.<\/p>\n\n\n\n
Sua madre ha smesso di preparare da mangiare e ha spento la TV. Guarda fuori dalla finestra tutto il tempo e sembra essere invecchiata di cent\u2019anni.<\/p>\n\n\n\n
\u201cChe cosa stai facendo?\u201d, chiede Lorena. \u201cNiente, aspetto che torni tutto come prima\u201d, risponde lei. \u201cNon sar\u00e0 mai pi\u00f9 come prima\u201d, sbotta suo padre.<\/p>\n\n\n\n
Una pandemia \u00e8 un trauma, \u00e8 la separazione tra un prima e un dopo. Ma il prima non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 e il dopo non c\u2019\u00e8 ancora, cos\u00ec ci si ritrova tutti insieme, disorientati e persi, in bilico sullo strappo.<\/p>\n\n\n\n
\u201cQuando tutto finisce\u201d, osa quella sera Fiorenzo, \u201cmi piacerebbe portarti al mare a Ostia\u201d. E Lorena allunga la mano a prendere la sua, ma alla fine cambia idea e se la rimette in tasca.<\/p>\n