\u00abNiente! Non va via\u00bb, pensa.
Scompostamente seduto su un divano logoro, ma pulito, si pu\u00f2 notare un uomo ben vestito,
trasandato nell\u2019aspetto, che maneggia una tazza di t\u00e8 fumante con l\u2019obiettivo di collocarla sulle
gambe nella giusta posizione affinch\u00e9 il calore della bevanda, oltrepassando il pantalone, crei un
tepore di benessere da distribuire attraverso tutto il corpo. Dopo sbadate alternative decide di
incastrarla nell\u2019interno coscia.
Si chiama Giovanni, ma per tutti Nanni – armonico diminutivo trionfato tra decine di dissonanti
cacofonie \u2013 ha quarant\u2019anni, alto, fisico asciutto da palestra, di aspetto piacente nonostante una
fastidiosa oleosit\u00e0 tricologica causata dagli shampoo antiforfora (ma che tutto sommato controlla
con frequenti lavaggi), e ha da poco rotto con la sua ragazza.
\u00abEppure a volte riesco\u2026\u00bb
Nanni \u00e8 preoccupato. Nell\u2019assestare la tazza di t\u00e8 affinch\u00e9 si regga da sola il suo occhio intravede il
ghirigoro finale del tatuaggio sul braccio destro e ha un attimo di distrazione dai suoi pensieri:
\u00abDevo decidere che farne\u2026\u00bb
Era stato durante l\u2019impulsivo decennio breve che, trovando le sue braccia naturalmente glabre,
inaspettata fortuna per l\u2019uomo del XXI secolo, aveva deciso di ornarle con qualcosa di brioso, di
originale, e non con i soliti scialbi motivi dei suoi amici. La ricerca, lunga e difficoltosa, si era
conclusa un sabato pomeriggio tra gli stand di un mercatino, dove un simpatico commerciante lo
aveva persuaso all\u2019acquisto di un noto romanzo dell\u2019ottocento con cui giocherellava; cos\u00ec, nel tratto
interno di entrambi gli avambracci e per tutta la loro lunghezza sono apparsi, a caratteri corsivi, i
nomi Henry J. sulla destra e Edward H. sulla sinistra: un omaggio all\u2019autore e una testimonianza
della dualit\u00e0 caratteriale di ognuno. Originale \u00e8 originale, non si discute.
Purtroppo per\u00f2, il tatuaggio si \u00e8 anche rivelato oscuro ai pi\u00f9 e continue sterili spiegazioni unite al
mancato stupore aspettato, hanno intaccato il culto della sua personalit\u00e0 a tal punto che, da mesi
ormai, sta valutando di cancellarlo o sovrascriverlo con qualcosa di pi\u00f9 abbordabile, di
comprensibile a tutti.
\u00abNe ho visto uno in tv veramente bello!\u00bb
Ma ecco un nuovo respiro, la distrazione sparisce in un batter d\u2019occhi e quel maledetto assillo lo
riporta alla realt\u00e0: non riesce a risolvere un problema di salute. Il suo organismo, che ha sempre
curato e vezzeggiato, lo sta tradendo senza alcun motivo.
Nel corso degli anni una fibra di ferro, minata qua e l\u00e0 solo da sciocchi acciacchi, ha cementificato
in lui la convinzione imperante che il corpo altro non sia che un agglomerato chimico fisico adibito
a sorreggere e trasportare i suoi desideri, a compiere le sue azioni, da decorare e addobbare a
piacere seguendo le mode e che basti osservare una vita sana per mantenere ogni congegno ben
rodato.
\u00abSono mesi ormai.\u00bb
Insomma, Nanni ha il fiato corto, un piccolo fastidio che non accenna a risolversi da solo, come di
solito accade per le fesserie: fatica a fare quei bei respiri ristoratori che gli riempiono i polmoni
allargando la cassa toracica al massimo per poi espellere con volutt\u00e0 tutto lo scarto gassoso del suo
organismo, a dimostrazione di come la macchina perfetta funzioni ottimamente e a pieno regime.
Proprio non riesce pi\u00f9.
E pensare che aveva sempre avuto un ottimo rapporto col suo corpo, tanto da averci instaurato un
vero e proprio legame privilegiato che personalmente lo inorgogliva: di notte, quando si creavano le
condizioni adeguate di silenzio, ascoltava con piacere il ritmico battito del suo cuore, il fluire del
sangue nelle vene simile ad un fruscio e di come alterando il respiro la testa iniziasse a girare in
preda ad un\u2019estasi peregrina.
Tempi andati, tempi di meravigliosa armonia.
\u00abE se facessi una colazione diversa?\u00bb
All\u2019inizio della fesseria aveva scrollato le spalle e, pi\u00f9 per parlare che per stemperare i dubbi, si era
accontentato di chiedere consiglio alla mamma – \u00abTu non mangi abbastanza!\u00bb -, ad un amico – \u00abTu
non scopi abbastanza!\u00bb -, ad una amica – \u00abTu non mediti abbastanza!\u00bb -, ad una attempata signora in fila al supermarket – \u00abForse non dorme abbastanza!\u00bb -, ma nulla: a parte una indefinita carenza
quantitativa non aveva ottenuto altro.
Intanto tutto scorreva e il respiro non migliorava.
Accantonate le diagnosi estemporanee, e dopo un imprecisato periodo di angoscioso
approfondimento su svariati blog medici (individuati accuratamente dalle interiora di Internet grazie
a famigerati e fumosi algoritmi, aruspici post moderni), non giungendo ad una soluzione si era
persuaso ad interpellare un noto luminare della medicina: il Professor Russo, indiscussa autorit\u00e0 in
campo pneumopatologico.
Lo aveva chiamato, aveva preso un appuntamento, aveva fatto una prima visita, aveva prenotato il
prelievo al CUP, aveva atteso il referto, aveva inviato i documenti al dottore, tutto seguendo la ben
determinata scaletta della burocrazia medica necessaria per ottenere la certificazione di malato
perch\u00e9 era evidente che di malattia si trattava; il passare dei giorni, delle settimane e il lento lavorio
dell\u2019inquietudine lo stavano sempre pi\u00f9 imprigionando.
L\u2019autorevole clinico, dopo aver ricevuto i risultati della dozzina di esami prescritti, lo aveva
convocato nel suo ambulatorio accuratamente addobbato con lampadari, luci e neon accesi alla
massima potenza.
Nanni, entrato con deferenza, era rimasto in piedi accecato dalle luminarie e dal luminare (che
vedeva concentrato a leggere le sue analisi) e dopo due minuti di eterno silenzio il Professor Russo
gli aveva mostrato i fogli dei risultati come fosse Mos\u00e8 con le tavole della Legge, lo aveva guardato
con severit\u00e0 e, dogmatico, disse:
\u00abLei \u00e8 sano come un pesce.\u00bb
\u00abE il fiato corto?\u00bb
\u00abNon \u00e8 niente. Non ci pensi pi\u00f9!\u00bb
\u00abTutto qua?\u00bb
\u00abMi ringrazi se \u00e8 tutto qua!\u00bb
Lapidario, ma, purtroppo, non risolutivo.
Eppure Nanni aveva provato a seguire il consiglio del Professor Russo. Per circa una settimana si
era sforzato: \u00abNon pensarci. Non ci devi pensare e basta!\u00bb, ma il fiato corto non ne voleva sapere di
essere ignorato e la sua persistente, ostinata presenza aveva acuito i suoi malumori tanto che si
erano affinati e affannati intorno al suo malanno che da semplice fastidio era stato innalzato a
preoccupazione cronica.
E torniamo al giorno odierno. La colazione, intanto, \u00e8 finita e Nanni si appresta ad uscire di casa per
andare al lavoro. Poggia la tazza nel lavello, prende lo zaino con tutto l\u2019occorrente ed esce per
dirigersi alla fermata del bus sotto un meraviglioso cielo limpido di fine aprile. Sono le otto del
mattino.
Sale sul 27, timbra il biglietto, si siede vicino al finestrino con l\u2019intento di guardare fuori lo scorrere
della citt\u00e0 e spera in una tregua da parte del suo fiato corto. Prima di volgere lo sguardo all\u2019esterno,
tra il caotico e inconcludente chiacchiericcio dei vicini, la sua attenzione viene catturata da un
bambino in piedi accanto al pap\u00e0 che gli stringe la mano in silenzio, immobile; e che lo fissa
serioso.
Sta per sorridere al piccolo, ma di colpo ha una vertigine, il cuore inizia a battere velocemente,
molto velocemente, il fiato corto si fa ancora pi\u00f9 corto, si sente soffocare e la sua mente, in un
vorticoso rimescolio di recenti conoscenze mediche, si \u00e0ncora ad un agglomerato di incontestabili
certezze: \u00abHo un calo di zuccheri: sto per svenire! Anzi no, sto per morire! Il mio cuore fra poco
crepa! Devo salvarmi!\u00bb.
In preda a queste indomabili sensazioni si alza di scatto e brama solo scendere immediatamente dal
pullman, lo opprime, lo asfissia, \u00e8 in trappola, vuole fuggire per mettersi in salvo, e si guarda
intorno non per cercare aiuto ma per evitare che una rovinosa caduta a terra (definitiva o meno poco
importa) venga saccheggiata dalle onnipresenti orde di Social Content Media Creator: le storie
prima di tutto.
Prenota la fermata, la testa gli gira, non fa che muoversi avanti e indietro cercando un sostegno:
\u00abNon ce la faccio e questo maledetto\u2026\u00bb autobus impiega un tempo irragionevole e del tutto fuorimisura per compiere poche decine di metri tanto che Nanni, inspiegabilmente, inizia ad avvertire
una intensa e incontrollabile minzione: \u00ab\u2026e devo pure pisciare\u2026urgentemente!\u00bb
Dopo 1 minuto e 140 battiti scende dal quel mezzo mefitico, si siede su una panchina, testa fra le
mani.
Sente di svenire ma non sviene sente di morire ma non muore sente la pip\u00ec ma non la fa: il caos, \u00e8 il
caos assoluto.
I suoi pensieri si accavallano uno sull\u2019altro cercando disperatamente una spiegazione, una
motivazione al suo stato, una narrazione che lo riporti all\u2019interno del mausoleo granitico della sua
quotidianit\u00e0, della sua abitudine, perch\u00e9 l\u00e0 fuori \u00e8 un brancolar nel buio calpestando cocci, cocci
dappertutto. Affranto volge lo sguardo in cielo ma vede solo un aereo che disegna ingegneristiche
scie diretto chiss\u00e0 dove.
\u00abMa che mi succede?\u00bb
Mentre sbircia intorno implorando una qualche rassicurazione emotiva, posa gli occhi sull\u2019insegna
di una farmacia non molto lontana, un barlume di speranza lo convince che non \u00e8 tutto perduto e
con uno sforzo erculeo si alza dalla panchina conquistando l\u2019ingresso a passi incerti.
\u00abMadonna questo. Guarda com\u2019\u00e8 messo!\u00bb (rivolta alla collega)
\u00abSenti un po\u2019 che vuole.\u00bb
\u00abBuongiorno. Mi dica.\u00bb
\u00abBuongiorno. (Reggendosi al bancone per il timore di svenire) Io stamattina ho fatto colazione
tutto bene poi ho il fiato corto da un po\u2019 pensavo niente pure il medico mi ha detto niente e invece
io lo sapevo che era qualcosa altro che niente e adesso sull\u2019autobus non respiravo pi\u00f9 poi pure la
pip\u00ec e c\u2019era il bambino che guardava\u2026\u00bb
\u00abAspetti aspetti. Mi scusi ma non ho capito niente. Che le succede?\u00bb
\u00ab\u00c8 che ho il cuore che batte forte e non respiro molto e forse potrei svenire o morire. Sono in preda
ad una fortissima ansia. Mi aiuti la prego.\u00bb
\u00abSenza prescrizione medica non le posso dare nulla.\u00bb
\u00abQualsiasi cosa.\u00bb
\u00abHo solo un estratto omeopatico all\u2019ambra grisea concentrata. Dicono che calmi.\u00bb
\u00abLo prendo!\u00bb
\u00abD\u2019accordo. Ne prenda ventitre gocce due volte al giorno. Sono 39,90\u20ac.\u00bb
\u00abPago con la carta.\u00bb
(La commessa inserisce la carta nel pos e aspetta. Silenzio)
\u00abLa connessione la mattina \u00e8 sempre lenta.\u00bb
\u00abPosso nel frattempo prendere le gocce?\u00bb
(Beep beep)
\u00abEcco ci siamo. Pin per favore.\u00bb
Nanni esce dalla farmacia certo d\u2019avere tra le mani un potente ritrovato della ricerca scientifica e
soprattutto di un\u2019arte medica innovativa, alternativa, l\u2019omeopatia, che sta rivoluzionando la cura nel
mondo; si siede su un muretto e prende le ventitre gocce prescritte convinto di calmarsi da un
momento all\u2019altro: un minuto\u2026 due minuti\u2026 tre minuti; non succede nulla. Altre ventidue
gocce\u2026.sopra la lingua, sotto la lingua\u2026.nulla di nulla. Guarda la confezione sperando che sia
scaduta: \u00ab\u2026no, non \u00e8 scaduta! Perch\u00e9? Perch\u00e9 non sei scaduta?\u00bb.
Intanto il cuore pompa, accidenti se pompa, sempre pi\u00f9 veloce in un misto di paura e necessit\u00e0. E
siccome la paura modella la necessit\u00e0 a proprio uso e consumo, Nanni si lascia trasportare da
inquieti pensieri lungo il baratro della ragione pi\u00f9 cupa: \u00abUn infarto. Sto avendo un infarto.\u00bb
Grazie a questa nuova diagnosi ottenuta con il garbo e la riflessione necessari, decide di dirigersi
verso il pronto soccorso, distante un paio di chilometri, a piedi, perch\u00e9 \u00abprima che arrivi
l\u2019ambulanza sono morto e camminare fa sempre bene al cuore come sostengono tutti\u00bb. Tutti, tutti
chi?
Comunque, nonostante un cuore in dismissione, passi claudicanti, paura e tombe demolite, Nanni
arriva all\u2019accettazione del pronto soccorso e subito nota che la fortuna trovata pocanzi in farmacia gli ha voltato le spalle nel momento pi\u00f9 necessario: ci sono quattro persone prima di lui e, in quel
luogo, tutte bisognose.
Da impavido guerriero, sfidando la morte, si mette in fila; altro non pu\u00f2 fare. Suda, guarda intorno
senza vedere nulla, attende, legge alcuni messaggi sul telefono, legge alcuni messaggi pubblicitari,
torna a guardare intorno, guarda le scarpe, il pianto di un bambino lo agita \u00abma perch\u00e9? Perch\u00e9 mi
spaventa pure il pianto di un bambino?\u00bb, suda, si toglie la giacca, trova un biglietto da visita a terra,
arriva un\u2019ambulanza a sirene spiegate, botta di terrore 142 battiti, ha le ascelle pezzate \u00abe non ho
mai sudato cos\u00ec in vita mia\u00bb, attende, conta il battito cardiaco: 120, lo riconta: 134 circa, chiama la
madre\u2026non risponde. Arriva il suo turno.
\u00abBuongiorno, io sto avendo un infarto. Credo di avere un infarto. Sto morendo. Mi aiuti!\u00bb
L\u2019infermiera lo guarda senza scomporsi, apatica, e con la flemma dell\u2019assuefazione alle urgenze di
vita e di morte degli impazienti risponde:
\u00abMi lasci un documento e vada in fondo a destra. Il dottore la visiter\u00e0.\u00bb
Rincuorato dalla solerzia dell\u2019intervento Nanni sta per fare un bel respiro ma in un attimo si trova
catapultato nella pi\u00f9 tragica convinzione di aver azzeccato la diagnosi e che sia bastato lo sguardo
fulmineo di un\u2019infermiera dell\u2019accettazione per capire la gravit\u00e0 della situazione da dirottarlo
immediatamente in fondo a destra: 158 battiti.
Entra nell\u2019ambulatorio, lo mettono a sedere e immediatamente gli misurano la pressione, gli
applicano un saturimetro all\u2019indice destro e un paio di elettrodi al petto per un rapido
elettrocardiogramma.
Esito negativo: non c\u2019\u00e8 infarto, non c\u2019\u00e8 pressione alta e il sangue ha una saturazione del 99%. A
livello circolatorio \u00e8 tutto perfetto e quindi il carattere d\u2019urgenza che si era manifestato
all\u2019accettazione decade rapidamente e altrettanto rapidamente Nanni viene fatto accomodare in sala
d\u2019attesa con il codice bianco sui quattro disponibili, il cui colore sta ad indicare che lui sar\u00e0 l\u2019ultimo
ad essere chiamato, quando non ci saranno tonalit\u00e0 pi\u00f9 intense e quando, a sala d\u2019aspetto quasi
deserta, ogni medico avr\u00e0 esaurito tutti i livelli di solitario che offre Windows.
Eppure, tra un affanno e un disordinato battito cardiaco, quel braccialetto bianco gli procura alcuni
secondi di inaspettata serenit\u00e0.
Adesso, pi\u00f9 che mai, entrato di prepotenza nel mondo placido e privo di responsabilit\u00e0 dei malati,
attende solo di essere incasellato in qualche categoria medica ben specifica con una dettagliata
terapia e delle vere (vere) medicine da ingurgitare.
Si siede vicino ad un signore anch\u2019egli col braccialetto bianco. Si guardano ma non si salutano.<\/p>\n