<\/p>\n\n\n\n
Non \u00e8 un bel periodo, siamo sincere. Questa febbre continua. Nell\u2019arco dei nostri quattordici anni quante volte avremmo preso l\u2019influenza? Eppure, mai cos\u00ec. Cio\u00e8, che sembriamo guarite, ma poi ci riammaliamo. Prendi oggi, che siamo uscite dopo una settimana e ora ci sentiamo di nuovo a pezzi. Certo, le due ore in piedi al cinema non hanno aiutato. Tutti a vedere Ritorno al Futuro II<\/em>. Siamo anche entrate a film iniziato e non ci abbiamo capito nulla. Con quella confusione! Dobbiamo comprarci la videocassetta appena esce. Per\u00f2 stare in piedi ci ha permesso di seguire il film. Da sedute, cosa avremmo visto? Solo il rosso delle poltrone. Noi siamo gambe<\/em>. I film ci piace guardarli dal divano di casa nostra, senza nessuno davanti. Come quando abbiamo visto Pretty Woman<\/em> o Splash, una sirena a Manhattan<\/em>. Al cinema \u00e8 stata dura. Di nuovo quella sensazione di cedimento. Abbiamo resistito, ma una fatica immane. E ora siamo qui, inermi e acciaccate. La mamma ci sta misurando la febbre: trentotto. \u00c8 la quarta volta questo mese. ll Dottore ci ha detto che l\u2019influenza quest\u2019anno \u00e8 dura a passare<\/em>. Sar\u00e0 vero, perch\u00e9 tornando alla macchina abbiamo abbandonato Nicole che \u00e8 caduta a terra e la mamma ci ha dovuto sollevare. Mollare cos\u00ec, senza spiegazioni. Che ci sta succedendo? Per il dottore \u00e8 la stanchezza dovuta alla febbre che non ci abbandona. Questa sera la stanchezza ha raggiunto l\u2019apice allora! La povera Nicole si dimena nel letto. Il dolore \u00e8 lancinante e non le diamo pace. E ora? Ci sentiamo leggere. Che sta succedendo? Non capiamo. Per\u00f2 il male \u00e8 cessato ed \u00e8 tornata la quiete. Nicole esausta si sta addormentando. Abbandoniamoci anche noi<\/p>\n\n\n\n \u00c8 mattina e Nicole si \u00e8 svegliata. Anche noi. Anzi, noi no. Nicole prova a muoverci, ma non ci arriva nessuno stimolo. Vorremmo gridare. Lo fa Nicole per noi. \u00abMammaaaa\u00bb \u00abCosa urli?\u00bb \u00abLe gambe! Non si muovono!\u00bb Non capisce se Nicole esagera. Chiama pap\u00e0 \u00abNicole alzati\u00bb <\/strong>\u00abNon ci riesco\u00bb Pap\u00e0 toglie il piumone. Siamo immobili e nude sotto la vestaglia da notte \u00abChe vuol dire? S\u00f9, prima una gamba poi un\u2019altra\u00bb \u00abN-O-N CI R-I-E-S-C-O!!\u00bb grida esasperata. Noi scrutiamo la faccia di mamma e pap\u00e0 e, senza un motivo, anche le pantofole perfettamente allineate sotto il letto, non certo sistemate da Nicole che \u00e8 disordinatissima. \u00c8 stato pap\u00e0 che cerca sempre di mettere ordine. Speriamo ci riesca anche questa volta.<\/p>\n\n\n\n Il Dottore arriva presto. Quello che diceva che l\u2019influenza quest\u2019anno \u00e8 dura a passar<\/em>e. Lo riconosciamo dalla voce. Per noi era solo un\u2019ombra tra i pantaloni neri di Nicole. Adesso invece possiamo vederlo: mezz\u2019et\u00e0, occhiali sul naso, maglioncino di un tristissimo nero scolorito proprio come la sua faccia. Mamma, potevi scegliere meglio! A ogni modo, basta ci tiri fuori da questa situazione. \u00abSenti niente Nicole?\u00bb domanda, mentre ci scuote addosso quello che sembra un martello. Lo vediamo, ma non lo sentiamo. Mi sa che potrebbe passarci anche il fuoco e noi non sentiremmo niente. \u00abNo\u00bb \u00abE qui? E qui?\u00bb continua a chiedere, mentre vediamo l\u2019aggeggio scivolare inutilmente sopra di noi. \u00abNo e no. Io non sento niente\u00bb Smette. Ci guarda. Guarda Nicole. La faccia ci sembra ancora pi\u00f9 scura di prima e il tono assai lugubre, mentre dice a pap\u00e0 di chiamare immediatamente l\u2019ambulanza.<\/p>\n\n\n\n Sono arrivati. Nicole \u00e8 quasi divertita. Star\u00e0 pensando che all\u2019ospedale non c\u2019\u00e8 mai stata e che avr\u00e0 qualcosa da raccontare agli amici. Mamma invece sembra invecchiata. \u00c9 frastornata. Esegue gli ordini di pap\u00e0, che sa bene cosa fare. Su Anna fai una valigia!<\/em> Mirco e Sara ci guardano sorridendo sotto i baffi mentre ci mettono sulla barella. Oggi nessuno li accompagna a scuola, e loro non fiatano. Anche quando gli infermieri ci scorrazzano lungo le scale, Nicole sorride. Un po\u2019 si vergogna, per\u00f2 le viene anche da ridere a vedere tutti sulle porte. Ci salutano pure, sembra quasi che stiamo andando al patibolo. Ma davvero l\u2019ospedale \u00e8 cos\u00ec brutto? Se i Dottori sono tutti come quello di prima, non hanno torto. Vediamo per\u00f2 se almeno si risolve.<\/p>\n\n\n\n Eccoci qui. Ci guardiamo intorno: una desolante stanza dalle pareti bianche, senza neanche un televisore. Diciamoci la verit\u00e0, non ce lo aspettavamo cos\u00ec l\u2019ospedale. Non c\u2019\u00e8 nessuno con noi. Ci hanno detto che \u00e8 un reparto che si chiama isolamento.<\/em> Ma che abbiamo la lebbra? Guarda che trattamento. \u00c8 venuto un solo infermiere e con la mascherina in faccia. Ti credo, sar\u00e0 stato brutto come il dottore! Che tristezza. Adesso anche Nicole non ride pi\u00f9. Ha chiesto al tipo mascherato se almeno mamma poteva venire, ma ha risposto di no. Immobili, sole, in questa stanza orrenda. Nicole adesso sta piangendo. Neanche il ricordo dei regali ricevuti da Sara quando ha avuto l\u2019appendicite riesce a consolarci.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 passata un\u2019ora e Nicole si \u00e8 un po\u2019 ripresa. Dopo l\u2019iniziale smarrimento, ha deciso che non valeva la pena disperarsi. Nel frattempo, mamma ha fatto arrivare un borsone. Ci ha messo il pigiama a fiori, il walkman con le cassette e soprattutto il libro \u00abCuore<\/em>\u00bb. Sara dice che fa schifo, ma Nicole se lo sta divorando. Che poi dopo i pianti del Piccolo scrivano fiorentino<\/em>\u2026 ci manca solo lui! Per una volta concordiamo con Sara. \u00c8 entrato un altro Dottore, anche lui con la mascherina. O \u00e8 la moda qui, o sono tutti mostri! Siamo finite in un film horror, altro che Carrie, lo sguardo di Satana<\/em>! Dura dormire questa notte. Anche lui con il martello a chiederci se sentiamo qualcosa. E noi sempre niente. Questo dottore sar\u00e0 brutto, per\u00f2 \u00e8 gentile. Ci ha spiegato che oggi e domani siamo in osservazione, devono farci diversi controlli. Ci riprendono un\u2019altra volta il sangue. Nicole, d\u00ec qualcosa tu che puoi, mica siamo dei fenomeni da baraccone! E soprattutto chiedigli quando \u00e8 che ce ne possiamo andare e preferibilmente in piedi. La barella ok, l\u2019ambulanza pure. L\u2019esperienza l\u2019abbiamo fatta, ora basta, siamo stanche.<\/p>\n\n\n\n La giornata passa e la notte anche. Quando ci svegliamo la mattina dopo non \u00e8 cambiato niente, siamo ancora immobili. E allora, tutte quelle analisi? Ma che ci state prendendo in giro? Mamma e pap\u00e0 non li fanno entrare. Chiss\u00e0 come saranno preoccupati! Anche noi lo siamo. Abbiamo sentito il dottore dire che, se domani ancora non ci muoviamo, ci trasferiranno con l\u2019elicottero al Gemelli di Roma. Bisogna prendere in mano la situazione. L\u00ec l\u2019ospedale \u00e8 grosso, poco da ridere. Quelli fanno presto a dire amputiamo quelle gambe<\/em>! Dobbiamo reagire. Nicole si sta sforzando per provare a muoverci. Collaboriamo. Tenta con le dita dei piedi. Niente. Non ti arrendere. La sento che prova a sollevarci, ma per quanto ci sforziamo non riusciamo ad aiutarla. Le viene da piangere. Poi prende fiato e ricomincia: i piedi, i polpacci, le cosce. Quando si sente stanca, si ferma, prende coraggio e riprende. Oh, \u00e8 una forza questa ragazzina! Dai, concentriamoci. Non ci va di prendere l\u2019elicottero. Piedi, polpacci, cosce, riposo. Piedi, polpacci, cosce, riposo. Il tempo scorre, ma Nicole non si arrende. A volte ci sembra addormentata, ma poi ricomincia. Un impercettibile impulso. Nicole sorride. Rincuorata riprende forza. Ed eccoci: stiamo muovendo le dita dei piedi! E lei continua. Ci sembra di sentire qualcosa anche nei polpacci e sulle cosce. Ci viene da ridere. Anche Nicole ride. Ora per\u00f2 \u00e8 esausta e ci addormentiamo.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 mattina e il Dottore \u00e8 qui. Sempre quell\u2019attrezzo in mano, ma stavolta \u00e8 diverso. Ahia! Uomo mascherato, ci fai male!<\/em> Ci guarda incredulo e prova a pizzicarci. E basta! La smetti?<\/em> Chiama l\u2019altro medico e viene anche lui. Di nuovo il martello! Quanto dobbiamo andare avanti? \u00abNicole, un miracolo, le gambe danno dei segnali. Chiamo il primario\u00bb Ancora, che scatole! Per\u00f2 poi la bella notizia arriva: a Roma non ci dobbiamo andare! Restiamo qui. Non riusciamo ancora a muoverci, ma a loro \u00e8 bastato capire che non siamo morte.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 passato un mese e siamo sempre in ospedale, ma abbiamo cambiato stanza. Sempre isolate, per\u00f2 c\u2019\u00e8 un vetro dal quale possono salutarci parenti e amici. Mamma e pap\u00e0 vengono tutti i giorni. Sono diventata importante: \u00e8 venuta pure la professoressa di italiano! Ci ha riempito di compiti. Dice che non ci dobbiamo preoccupare per l\u2019esame di terza media. Nicole ha evitato di dire che all\u2019esame non ci ha mai pensato. Pure Don Giuseppe \u00e8 stato qui! L\u00ec siamo sobbalzate. Ci ha anche nominato in chiesa. Che figura! Mielite trasversa<\/em>, \u00e8 stato questo a ridurci cos\u00ec. I miei fratelli, cugini, compagni di classe, hanno tutti dovuto fare una profilassi, ma stanno bene\u2026 solo a noi questa fortuna. Adesso ci alziamo e camminiamo, anche se ci reggiamo in piedi per scommessa. Ci hanno detto che staremo qui ancora un altro mese. Ci siamo fatte portare la televisione, ma si vede un canale solo. Trasmettono sempre lo stesso film, Oliver Twist<\/em>, e il telegiornale cittadino. Sara mi aggiorna sugli episodi di Twin Peaks.<\/em> Leggo, scrivo, faccio i compiti e ascolto musica. Infermieri e dottori si sono tolti la mascherina. Non erano poi cos\u00ec brutti. Silvio ci ruba le patatine fritte e ce le porta. Ci passa anche a prendere il cornetto al bar la mattina, che non credo si potrebbe, ma chi se ne frega. Tutto sommato quando andr\u00f2 via mi mancher\u00e0 questo posto. <\/p>\n\n\n\n Di anni ne sono passati trentacinque. Non so perch\u00e9 ci sia rivenuta in mente questa storia. Forse perch\u00e9 oggi sembra assurdo essere sopravvissute a un isolamento senza il telefono e senza internet, o forse perch\u00e9 il bagaglio di ricordi ha in s\u00e9 pi\u00f9 connotati positivi che negativi. Sorridiamo ripensando a quel periodo. Magari per\u00f2 \u00e8 molto pi\u00f9 semplice: stiamo guardando Doc <\/em>in televisione, <\/em>e ci stiamo chiedendo come sia possibile che in due mesi di ospedale un dottore cos\u00ec figo non si sia mai visto!<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n