Durante l\u2019assemblea di condomino il sig. Grossi, l\u2019amministratore, fece un colpo di tosse, si port\u00f2 le mani alla gola e croll\u00f2 a terra. Poi inizi\u00f2 a scalciare tutto ci\u00f2 che gli stava intorno, costringendo i condomini a farsi da parte per non essere abbattuti da quel turbinio di calci.<\/p>\n\n\n\n
Mentre le sue mani iniziavano a farsi bianche, il volto si colorava di rosso, viola, porpora e, infine, paonazzo, che non si \u00e8 mai capito che colore fosse, per\u00f2 rende bene l\u2019idea.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019amministratore mor\u00ec cos\u00ec, pulsante come un\u2019insegna al neon, con le mani artigliate alla gola nel tentativo di smuovere la protesi dentaria che lo aveva soffocato.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019assemblea fu rinviata e la riassegnazione annuale dei posti auto sub\u00ec una brusca pausa.<\/p>\n\n\n\n
——-<\/p>\n\n\n\n
– Come fanno gli anziani ad avere gambe cos\u00ec esili?<\/p>\n\n\n\n
– Ma che dici?<\/p>\n\n\n\n
– Hai visto come agitava le gambe? Due fuscelli. E invece la pancia era bella tonda, come faceva a reggersi?<\/p>\n\n\n\n
– Pensa a scavare.<\/p>\n\n\n\n
Quella stessa sera, dopo l\u2019ambulanza, il cordoglio e qualche occhio lucido, i coniugi Miranda, Lucio lui, Giada lei, erano risaliti a casa e, senza cenare, avevano aspettato il buio per uscire sul balcone. In quel momento stavano scavando a mani nude cercando qualcosa nel vaso dei gerani.<\/p>\n\n\n\n
– Forse era nelle ginestre?<\/p>\n\n\n\n
– Non le abbiamo mai avute le ginestre.<\/p>\n\n\n\n
– Va bene, guarda l\u00ec, nell\u2019altro vaso.<\/p>\n\n\n\n
Giada si spost\u00f2 sull\u2019altro lato del balcone, infilando le mani nella terra molle dell\u2019ultimo vaso ancora intonso. Quando le sue dita trovarono la busta di plastica che cercavano, la tir\u00f2 via e stratton\u00f2 il marito dentro casa.<\/p>\n\n\n\n
——<\/p>\n\n\n\n
La plastica, aperta e ripulita dei residui di terra, era stata abbandonata nel lavello. La busta da lettera che conteneva era posata tra loro due sul tavolo della cucina.<\/p>\n\n\n\n
Un elegante svolazzo vergato a mano recitava sul retro della busta \u201cConiugi Miranda\u201d, mentre sull\u2019altra facciata campeggiava la dicitura \u201cAmministratore Carlo Grossi \u2013 servizi tecnici & condominiali<\/em>\u201d.<\/p>\n\n\n\n Era la busta che conteneva la convocazione per quella che sarebbe stata l\u2019ultima assemblea dell\u2019amministratore, con il temuto ordine del giorno riguardante la turnazione del posto auto per i Miranda. Quella delibera avrebbe costretto i coniugi, per un anno intero, a non poter parcheggiare l\u2019auto negli stalli condominiali: una tragedia familiare aggravata dall\u2019impossibilit\u00e0 di trovare posto in strada e dalla scomodit\u00e0 di non poter caricare e scaricare spese e bagagli a piacimento sotto il portone.<\/p>\n\n\n\n L\u2019idea, attinta dal ricordo di un rito rimasto a sedimentare nella mente da chiss\u00e0 quanto e da chiss\u00e0 dove, era venuta a Giada. L\u2019aveva ritirata fuori mentre sventolava la lettera dell\u2019amministratore sotto il naso del marito.<\/p>\n\n\n\n Il procedimento era molto semplice: bastava avere un oggetto della vittima, come fotografie o scritte di proprio pugno, sputarci sopra e sotterrarlo nella terra. Proprio come si fa con i cadaveri. Fatto con la giusta intenzione, quel funerale per trasposizione si sarebbe poi trasformato in un trapasso reale, almeno secondo il non meglio precisato rito menzionato della signora Miranda.<\/p>\n\n\n\n Visto che non avevano niente da perdere, ci provarono.<\/p>\n\n\n\n E, visto che funzion\u00f2, ci provarono di nuovo.<\/p>\n\n\n\n ——<\/p>\n\n\n\n Dopo l\u2019amministratore, di comune accordo, l\u2019avevano rifatto con il proprietario della bottega di alimentari, colpevole di non esporre i prezzi cos\u00ec da aumentarli a piacimento. Per non parlare degli scontrini: li emetteva a singhiozzo, limitandosi a segnare il conto a mano su un lurido bloc-notes che aveva accanto alla cassa. Uno di quei biglietti fu inserito dai coniugi in un sacchetto di plastica, destinato in origine a contenere surgelati, innaffiato di saliva e impiantato nottetempo nelle profondit\u00e0 di un vaso di rampicanti.<\/p>\n\n\n\n Qualche giorno dopo il negozio chiuse per lutto, riaprendo poi sotto la gestione del figlio. Per rientrare nelle spese del funerale, i prezzi erano stati immediatamente ritoccati verso l\u2019alto, come fu immediatamente visibile dalle etichette che ora campeggiavano su tutta la merce.<\/p>\n\n\n\n Sorte simile tocc\u00f2 al parrucchiere di fiducia della signora Miranda. Per lui Giada inum\u00f2 sul balcone un pettine sottratto mentre aspettava che la tintura si asciugasse.<\/p>\n\n\n\n – Glieli avevo chiesti leggermente sbiaditi come dopo un mese al sole, me li ha fatti azzurri come le anziane, disse al marito mostrando il pettine che aveva trafugato.<\/p>\n\n\n\n In quell\u2019occasione aveva stabilito col marito che, anche se non era stato il parrucchiere in persona a sbagliarle la tonalit\u00e0, bens\u00ec una delle ragazze che lo aiutava, doveva comunque ritenersi responsabile il titolare poich\u00e9 si trattava pur sempre di una sua collaboratrice. Dove andr\u00e0 a finire questo Paese, se nessuno si assume le sue responsabilit\u00e0?<\/em><\/p>\n\n\n\n Cos\u00ec il pettine di acetato di cellulosa fu sotterrato, e il parrucchiere pure.<\/p>\n\n\n\n Per il diretto superiore del sig. Miranda fu necessario avevano dovuto acquistare un nuovo vaso, con dei profumatissimi frangipane, molto scenografici per le cene estive sul terrazzo e davvero facili da curare, in fondo non avevano mica tutto questo tempo da dedicare al giardinaggio.<\/p>\n\n\n\n Il capo avrebbe presto dato una sontuosa festa per i suoi 50 anni, con appena qualche giorno di anticipo su quella di Lucio Miranda. Il rischio, non indifferente, era quello di vedersi paragonato il proprio compleanno a una festa pi\u00f9 solenne e sfarzosa. Per fortuna Lucio sapeva dove il capo conservava lo spazzolino da denti e il nuovo vaso era abbastanza ampio per accoglierlo tra le sue radici. Al funerale piangevano tutti ma l\u2019invito per la festa di Lucio Miranda, spostato di una settimana in onore del collega, serv\u00ec a stemperare almeno un po\u2019 la tristezza.<\/p>\n\n\n\n ——————-<\/p>\n\n\n\n Il regalo di compleanno di Lucio Miranda, una lista in una nota agenzia di viaggio, gli era stato consegnato dai colleghi subito dopo la torta. Stesi a letto, con una quantit\u00e0 non indifferente di bollicine ancora nel sangue, i coniugi si ritrovarono a soppesare le possibilit\u00e0 di quel dono.<\/p>\n\n\n\n La mattina dopo, prima di uscire, Lucio pesc\u00f2 un paio di orecchini dal comodino della moglie. Giada fece lo stesso con dei gemelli, regalo del padre particolarmente caro al marito. Entrambi gli oggetti, in momenti e vasi diversi, trovarono nuova collocazione in un soffice solco di terra.<\/p>\n\n\n\n ———–<\/p>\n\n\n\n Dopo le presentazioni di rito, il nuovo amministratore avvi\u00f2 l\u2019assemblea di condominio per la riassegnazione dei posti auto condominiali. All\u2019appello mancavano solo i coniugi Miranda. Per una fuga di gas, si disse.<\/p>\n\n\n\n L’assemblea, all’unanimit\u00e0, fece mettere a verbale la costernazione per la scomparsa di cos\u00ec brave persone. Tutti auspicarono che i futuri inquilini avessero lo stesso il pollice verde: quel balcone fiorito era il pi\u00f9 bello del condominio. <\/p>\n\n
\n