\u201cTempo disgraziato!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Marina imprecava contro le ore delle sue giornate sempre troppo corte, mentre a passi rapidi raggiungeva il mercato. Ansimava. I sandali con la zeppa sbattevano di continuo contro i sanpietrini divelti della strada.<\/p>\n\n\n\n
Erano le 10 di mattina e voleva fare in tempo a mettere in tavola un pranzo memorabile. <\/p>\n\n\n\n
Delle recensioni non le importava. La sua pensione era sempre piena, le poche camere prenotate con mesi d\u2019anticipo.<\/p>\n\n\n\n
Lei voleva piacere, sorprendere, imprimersi nella memoria dei suoi ospiti.<\/p>\n\n\n\n
Una cartolina d\u2019auguri a Natale o un messaggio sul telefono da chi avesse soggiornato anni prima nella Pensione \u201cda Marina\u201d valevano pi\u00f9 di mille stelline su internet. <\/p>\n\n\n\n
\u201cI soldi finiscono\u201d diceva spesso. \u201cLa salute oggi c\u2019\u00e8, domani non si sa, gli uomini tradiscono\u2026 il tempo \u00e8 infame, la memoria \u00e8 la sola ricchezza che teniamo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Sulla via di casa, con le buste piene di pesce fresco e, una foglia di scarola che sbucava dalla sporta, malediceva i tacchi di legno, gettando occhiate di disprezzo a quella mala giovent\u00f9<\/em> che vedeva impigrirsi nella noia, seduta sui bordi della fontana della piazza, senza compiere altro sforzo che portare una sigaretta alla bocca, mandando in fumo quelle ore che sarebbero servite a lei.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n Quel giorno Marina era ancora pi\u00f9 ansiosa del solito perch\u00e9 aspettava un ospite importante, un professore di Napoli che era stato mandato nientedimeno che dalla Soprintendenza; doveva fare non so che, aggiustare non so cosa, era esperto di chiss\u00e0 che. La ricciola doveva essere superba, la fama delle sue alici mbuttunate<\/em> doveva arrivare fin dentro ai corridoi della soprintendenza, dell\u2019universit\u00e0, del Vaticano, dell\u2019universo intero.<\/p>\n\n\n\n Mauro vide passare Marina, come ogni giorno, sudata, frettolosa. \u201cAvr\u00e0 20 anni pi\u00f9 di me, ma quanto mi fa sangue, non lo potete capire!\u201d disse agli amici. E intanto le fissava le natiche sporgenti sotto il vestito, indugiava sul polpaccio che guizzava ad ogni passo, sul tallone liscio che le sbucava dal sandalo alto; ne immaginava il sudore profumato, la pelle che assorbiva gli odori della cucina e del mare, in un misto inebriante di passione di vita. \u201cVai, portale la spesa\u201d lo incalzavano i compagni. \u201cNo, non \u00e8 cosa\u201d diceva lui. \u201cQuella \u00e8 na\u2019 femmena \u2018e conseguenza, vuole fare tutto da sola, mi manda a quel paese!\u201d<\/p>\n\n\n\n Si era fatto mezzogiorno. Lo capiva non soltanto dal ritocco del campanile ma anche da quel sole ancora non caldo di primavera, che ora sentiva cadergli a picco al centro della testa.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n \u201cBuongiorno, mi chiamo Lauro, e risolvo problemi\u201d. <\/p>\n\n\n\n Nuresh, il sagrestano, lo guard\u00f2 smarrito.<\/p>\n\n\n\n Lauro non si scompose. \u201cNon ha visto Pulp Fiction, vero?\u201d <\/p>\n\n\n\n Ridendo si fece strada all\u2019interno, con la valigetta in mano e l\u2019impermeabile ripiegato sul gomito. \u201cSono Lauro Soleri, lo gnomonista\u2026 non le ha detto niente il parroco?\u201d<\/p>\n\n\n\n Dinanzi alla faccia perplessa di Nuresh, la sua risata fragorosa fece tremare le fiammelle dei ceri davanti all\u2019immagine di San Gaetano.<\/p>\n\n\n\n \u201cRestauro meridiane! Don Vito mi ha chiamato per restaurare quella della chiesa\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cChiedo scusa, non parlo ancora la lingua, vengo dallo Sri Lanka\u201d. Il giovane appariva ancora disorientato. \u201cSiete venuto da Napoli? Posso offrire un caff\u00e8?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cS\u00ec, con l\u2019aliscafo. Una passeggiata sull\u2019isola si fa sempre volentieri! Niente caff\u00e8, procediamo con il sopralluogo\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cIl problema \u00e8 che il parroco non c\u2019\u00e8 e non mi ha detto niente\u201d si giustific\u00f2 il sagrestano. \u201cIo non sapevo che c\u2019era una meridiana in questa chiesa; a dire la verit\u00e0, non so nemmeno com\u2019\u00e8 fatta!\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cLo so. I giovani stanno perdendo memoria di queste piccole meraviglie dell\u2019ingegno; dunque, le meridiane, o orologi solari, erano gli orologi quando non c\u2019erano gli orologi\u201d continu\u00f2 il professore. \u201cCome spiegarti? C\u2019\u00e8 un\u2019asticella, lo gnomone; la sua ombra si allunga su dei numeri segnati in una data posizione, che rappresentano l\u2019ora del giorno, o a volte le stagioni\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cAh, ho capito, venga con me\u201d. Nuresh accompagn\u00f2 Lauro all\u2019esterno della chiesa, nella piazzetta. \u201cQuella?\u201d Indic\u00f2 un punto in altro sulla facciata laterale, sotto la cupola. I numeri erano sbiaditi e una crepa nel muro alla base dell\u2019asticella faceva s\u00ec ch\u2019essa pendesse obliqua. \u201cCi vorr\u00e0 un\u2019impalcatura; c\u2019\u00e8 un operaio qui in paese?\u201d<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n \u201cProfessore, dite la verit\u00e0, la ricciola\u2026 ne avete mai mangiata una pi\u00f9 buona?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cMai, signora Marina, dico sul serio. Era tutto ottimo, preparato con cura\u201d. <\/p>\n\n\n\n Lauro si ripul\u00ec gli angoli della bocca col tovagliolo; prese il calice davanti a s\u00e9 e fece oscillare il vino bianco.<\/p>\n\n\n\n \u201cLa luce, che cosa potente!\u201d Butto gi\u00f9 l\u2019ultimo sorso e guard\u00f2 di nuovo Marina.<\/p>\n\n\n\n \u201cNon le dispiace mai?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cChe cosa profess\u00f2?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cFaticare, darsi tanto da fare\u2026 e poi vedere scomparire tutto in pochissimo tempo sotto il palato di quelli come me, che si saziano, salutano e se ne vanno!\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cE vabb\u00e8\u201d sorrise lei. \u201cMa poi, per\u00f2, quando vi diranno Marina del porto, voi vi ricorderete di questo sapore, anche tra 20 anni\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cE chi ce li ha vent\u2019anni? Cosa sono vent\u2019anni?\u201d<\/p>\n\n\n\n Marina non seppe cosa dire; non aveva mai pensato al tempo in questi termini. Anche la memoria scompare. Di lei non sarebbe rimasto nulla, come la ricciola, come le alici, come il limoncello dell\u2019anno precedente.<\/p>\n\n\n\n \u201cPranzer\u00f2 qui ancora domani, poi credo che avr\u00f2 finito il mio lavoro\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cPer stasera gradite carne?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cGrazie, mangio una sola volta al giorno; far\u00f2 una passeggiata al tramonto sulla spiaggia e andr\u00f2 a dormire\u201d.<\/p>\n\n\n\n Marina sparecchi\u00f2, lanciando uno sguardo al mare; da quanto tempo non passeggiava al tramonto?<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n \u201cSei un esperto di impalcature?\u201d<\/p>\n\n\n\n Dalla terrazza in basso, il professore dava le istruzioni: pi\u00f9 in alto, pi\u00f9 a destra, ora a sinistra.<\/p>\n\n\n\n Mauro sembrava destreggiarsi bene tra assi di legno e tubi d\u2019acciaio. <\/p>\n\n\n\n \u201cSono figlio di operaio, vado con mio padre da quando avevo 15 anni\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cE pure tu fai l\u2019operaio?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cQuando capita\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cE nel resto del tempo che fai?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cNiente, mangio il gelato, guardo le ragazze, vado amare\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n Mauro martellava, saldava, trapanava.<\/p>\n\n\n\n Infine, diede la calce per otturare la crepa.<\/p>\n\n\n\n \u201c\u00c8 stato facile, no?\u201d Gli chiese Lauro.<\/p>\n\n\n\n \u201cSembra facile profess\u00f2, ma non per forze \u00e8\u201d. rispose Mauro allegramente. \u201cPer esempio, a voi vi pare facile stare tutto il giorno senza fare niente? E invece perdere tempo \u00e8 un\u2019arte! A volte non ti passa mai, ci vuole pazienza, bisogna aspettare il momento giusto ma poi, cos\u00ec, bellebbuono, arriva n\u00e0 risata, n\u00e0 battuta che non te l\u2019aspettavi, lo sguardo di una bella ragazza\u2026 Le cose migliori succedono senza preavviso, e cos\u00ec come sono venute se ne vanno\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n Lauro pareva divertito. \u201cE allora a che serve sapere che ore sono?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cA niente! Il tempo lo hanno inventato le persone tristi!\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cIl tempo non ha importanza quando sei giovane. Ma quando soffri s\u00ec. Il dolore si misura in ore; ti domandi quando finir\u00e0, ti dici che \u00e8 durato abbastanza\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n Lauro sembr\u00f2 incupirsi, ma Mauro, che ora scendeva dall\u2019impalcatura, sembr\u00f2 non farci caso.<\/p>\n\n\n\n \u201cAllora io sono stato fortunato! Sono stato una meridiana pure io senza saperlo!\u201d<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n Nuresh accompagn\u00f2 al porto il professore.<\/p>\n\n\n\n \u201cGrazie per avermi spiegato tutte quelle cose sul tempo; sa, nella cultura Tamil, che \u00e8 molto vicina all\u2019induismo, le cose non hanno un inizio e una fine ma si ripetono all\u2019infinito, cos\u00ec anche la vita si ripete dopo la morte, e il tempo ricomincia ogni volta\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cNon sei un prete cattolico?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cS\u00ec, ma una parte del mio cuore crede che rinasceremo molte volte prima di andare in paradiso\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cLa verit\u00e0 \u00e8 che alla fine il tempo \u00e8 un\u2019illusione! Lo puoi misurare, calcolare, ingabbiare\u2026 l\u2019unica certezza \u00e8 che abbiamo una scadenza e siamo destinati a sparire senza lasciare traccia\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cProfessore, ultima domanda. Se l\u2019ora del giorno si poteva capire solo dalla posizione del sole, come facevano di notte o quando era nuvoloso?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cSi arrangiavano!\u201d rispose Lauro, sollevando le braccia e avviandosi sulla banchina.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n Dopo poco, dalla prua dell\u2019aliscafo, Lauro vide due sagome che si sbracciavano per salutarlo.<\/p>\n\n\n\n Li riconobbe. Due ombre che si allungavano all\u2019infinito dai loro corpi, sotto gli ultimi raggi del sole al tramonto.<\/p>\n