Non mi piace la montagna, non mi \u00e8 mai piaciuta e quando Lucia mi ha invitata alla sua baita per passare il weekend con alcuni suoi amici, non ero per niente entusiasta. Lei ha insistito come suo solito, mi ha pregata di andare, dicendomi che senza di me non sarebbe stato lo stesso e allora eccomi qua. \u201cWow non sapevo che sarebbe venuta anche Barbie\u201d mi dice subito un suo amico appena varco la porta, capisco che il fine settimana sar\u00e0 molto lungo. \u201cMa come ti sei vestita?\u201d infierisce Lucia mentre mi squadra dalla testa ai piedi. \u201cMa che ne so\u201d rispondo io, \u201cnon avevo niente di adatto allora sono andata al negozio sportivo dove la commessa mi ha consigliato questo set, ha detto che per le bionde il rosa \u00e8 perfetto\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Lucia continua a squadrarmi sconcertata, osserva il mio completo rosa fluo abbinato agli scarponi rosa pastello, effettivamente fino ad ora non mi ero accorta di sembrare una Barbie in carne e ossa. Sconcertata mi fa cenno di seguirla, \u201cvabb\u00e8, vieni che ti presento come si deve\u201d chiudendosi la porta alle spalle. I suoi amici tutti vicini al fuoco con un bicchiere di ros\u00e9 in mano, manco a farlo a posta, mi fissano incuriositi e Lucia parte con la presentazione, \u201cquesta \u00e8 la mia amica Giulia, lavora al…\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Prontamente per\u00f2 interrompo il discorso, \u201cdai Luci non tediarli, ciao piacere a tutti dalla vostra amichevole Barbie di quartiere\u201d, ho detto presentandomi al volo, facendo ridere tutti. Non amo parlare di me, mi annoia terribilmente. Sono sempre stata affascinata dalle storie degli altri e per mia esperienza questo non \u00e8 affatto un problema, le persone sono molto pi\u00f9 inclini a parlare di s\u00e9 piuttosto che ad ascoltare, cos\u00ec ho passato tutta la serata a sentire cosa avevano da dire. In realt\u00e0 non amo particolarmente neanche le persone, non nel senso comune almeno. Amo i segni sul corpo e la storia che possono raccontare, ma soprattutto quelli che non si vedono, i problemi che di nascosto le persone si portano addosso e a volte anche quelli che non sanno di avere. \u201cAllora come va, ti stai divertendo? So che non ami questo genere di cose o la montagna, ma qua \u00e8 bellissimo sono sicura che starai bene.\u201d Mi dice Lucia bussando alla mia porta dopo la serata prima di andare a dormire e poi aggiunge \u201cdomani per te va bene se andiamo a sciare giusto? Stiamo insieme, ma se non te la senti non devi venire\u201d. Erano passati anni, anni da quando non ero sulla cima di una montagna. Non so neanche perch\u00e9 sono qua, cosa devo provare a me stessa, se sono pronta oppure no per\u00f2 alla fine ho deciso io di venire e non mi va di rovinare la festa a tutti, quindi rispondo che va bene, non c\u2019\u00e8 problema. Lei mi abbraccia a modo suo per un tempo lungo e io sento il suo cuore battere nel petto, comincio a contare perch\u00e9 \u00e8 pi\u00f9 forte di me, sessantacinque battiti al minuto, regolare. Non dico niente, a volte mi chiedo perch\u00e9 non posso essere normale, perch\u00e9 non posso godermi un abbraccio senza fare caso al cuore che batte, senza sentirlo in quel modo cos\u00ec analitico, senza dover controllare che Lucia stia bene, che tutti stiano bene.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBuongiorno belli addormentati, una fantastica giornata di sole ci aspetta\u201d, l\u2019amico di Lucia ci sveglia tutti sbattendo una padella contro un mestolo, mi sembra di essere in una caserma. Non mi ricordo bene il suo nome dalla sera prima e nemmeno quello degli altri, sono pessima coi nomi. Il sole di montagna \u00e8 terribile, \u00e8 alto all\u2019orizzonte, implacabile scalda senza sosta e una volta che sei in pista non esistono ripari. Ho portato la crema solare, la spalmo bene su tutta la faccia, ma gi\u00e0 so che non baster\u00e0 e che il mio naso si scotter\u00e0, dovrei godermi la giornata invece ho un altro pensiero fisso in mente, il melanoma. Questo pensiero mi aiuta a non pensare, a distogliere l\u2019attenzione, il melanoma \u00e8 meglio di ci\u00f2 da cui la mia mente sta scappando con tutte le sue forze. Saliamo sulla funivia, ci siamo buttati su una pista per principianti tanto per scaldarci, non ho mai sciato. \u201cInsomma vista la tua entrata scenica con quel completino di ieri direi che non sei una campionessa eh?\u201d Andrea, mi ricordo solo il suo nome, scherza con me e io sto al gioco \u201cno, ma l\u2019abito non fa il monaco giusto? Potrei sorprenderti\u201d. Spoiler: non sorprendo nessuno. Cado un po\u2019 di volte e arrivo in fondo in un modo parecchio discutibile, uno spazzaneve rivisitato. Mi sfrecciano accanto bambini di ogni et\u00e0, direi dai cinque ai dieci anni e se la cavano tutti molto meglio di me, mi guardano e ridono, come dargli torto. I piedi dentro agli scarponi mi fanno un po\u2019 male, comincio a sentirli un po\u2019 stretti, Lucia mi convince a provare una pista intermedia, non so perch\u00e9 ci sto andando. <\/p>\n\n\n\n
Mentre salgo sulla funivia mi guardo intorno, la neve bianca circonda tutto, toccata dal sole sembra brillare di luce propria, riconosco la bellezza che mi circonda, ma una parte dentro di me non riesce a godersela. Il mio naso scotta, come sospettavo la crema non \u00e8 bastata e resto immersa nei miei pensieri, combatto contro il ricordo e penso che non \u00e8 colpa mia, n\u00e9 della montagna, non \u00e8 colpa di nessuno. Proprio nel momento in cui tocco terra immersa nei miei pensieri sento urlare da lontano, viene dal basso, gridano aiuto. Io e Lucia ci precipitiamo gi\u00f9 velocemente, i miei piedi si muovono in un modo diverso adesso, sono veloce senza dover pensare, tengo il passo con lei anzi la supero e in un attimo vedo un suo amico, \u00e8 a terra. \u201cNon so cos\u2019\u00e8 successo stavamo scherzando poi si \u00e8 accasciato cos\u00ec all\u2019improvviso e ora non risponde, non so cosa fare\u201d. Andrea ci guarda con il terrore negli occhi, completamente perso, senza appigli. Intorno a noi c\u2019\u00e8 solo neve, qualcun altro \u00e8 arrivato e hanno chiamato i soccorsi, ma ci metteranno un po\u2019, stanno tutti ad aspettare qualcuno, un segno. I miei ricordi si scontrano con la realt\u00e0, passano secondi che nella mia mente sembrano un\u2019eternit\u00e0, \u201cnon \u00e8 possibile, non di nuovo\u201d farfuglio frastornata. In un attimo rivedo mio padre a terra, la neve, mia madre che non c\u2019\u00e8 perch\u00e9 \u00e8 con mio fratello, io ho solo cinque anni e non so cosa fare, sono sola. Urlo, chiamo la mamma, urlo fortissimo, non arriva nessuno. <\/p>\n\n\n\n
Sono da sola in alta quota, comincia a fare freddo e ho paura. Quando dico che non so sciare \u00e8 vero, perch\u00e9 io di come sono arrivata lass\u00f9 con mio padre non ricordo niente, i miei ricordi partono esattamente da quel preciso istante. Di sicuro avevo gli scii ai piedi, ma non lo ricordo, ricordo solo lui. Mio padre accasciato a terra, il freddo sempre pi\u00f9 pungente, il suo respiro affannoso, la mano sul petto. Aveva lo sguardo perso, in quel momento mio padre non sapeva niente e lui invece sapeva sempre tutto. Dopo non so quanto tempo, ricordo mia madre tornare con mio fratello e chiamare i soccorsi, poi mio padre legato, lo vedo sparire in cima a un elicottero. Non parlava, non lo ha fatto mai pi\u00f9. Io non capivo cosa stava succedendo, volevo andare con lui, ma non potevo, l\u2019ho visto volare via ancora pi\u00f9 in alto, mentre mia madre mi stringeva forte. Aveva avuto un infarto, a quarantatr\u00e9 anni, sono cose che capitano. L\u2019ho saputo solo molto tempo dopo che cos\u2019\u00e8 un infarto, che non fa tante distinzioni e che pu\u00f2 colpire chiunque in qualsiasi momento. Adesso, in questo preciso istante lo so bene che cos\u2019\u00e8 perch\u00e9 non ho pi\u00f9 cinque anni adesso e quello non \u00e8 mio padre, ma la storia si ripete. Sono stata con tutti quei pensieri nella testa solo per trenta secondi e poi ho reagito perch\u00e9 era l\u2019unica cosa che dovevo fare, che sapevo fare. Rivedo lo sguardo perso, sento il freddo che mi punge le ossa e so che non c\u2019\u00e8 tempo da perdere, \u201cfatemi passare, sono un medico\u201d.<\/p>\n